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gli intellettuali 

La «famosa» polemica Manganelli-Donaggio, su cui c'informa ampiamente 
Riccardo Vaila, è il più recente e clamoroso caso che dimostra l’arretratezza, 
la povertà d’idee di una certa classe «intellettuale» nostrana. Le note conclu¬ 
sive di Riccardo, che condivido al cento per cento, parlano da sé, e non sarà 
il caso d’insistere. Tuttavia, con buona pace di amici e nemici, io qui ne vo¬ 
glio aprire un’altra, di polemica, più cattiva forse, senz’altro meno evane¬ 
scente: ma se vogliamo mettere in rilievo, com’è giusto, i difetti del mondo 
esterno alla sf, non possiamo nemmeno esimerci dal sottolineare i difetti in¬ 
terni. Altrimenti si fa la figura delle mezze cartucce. 

Siamo al punto di sempre, cioè torniamo alla grande pietra dello scandalo 
del 1977 (a proposito, auguri per l’anno nuovo): l’ormai celeberrimo articolo 
di Remo Guerrini su sf e politica. È straordinario vedere come poche cartelle 
vergate con impeto abbiano acceso simili reazioni in ogni dove; ed è anche 
un tantino buffo, se penso che all’epoca della pubblicazione Adriana Ossani, 
allora mia collega di redazione, disse che Guerrini raccontava cose fin troppo 
banali, ovvie, evidenti. Già, per chi abbia un po’ di cervello. Adriana, rendimi 
atto, non prevedevo che ne sarebbe nato un gran casino? È passato quasi un 
anno, e siamo ancora qui a insultarci. 

In effetti, all’insulto vero e proprio si è arrivati. E seguendo un costume 
che è tutto italiano, il costume, cioè, di non fare nomi. Facciamo un esem¬ 
pio: Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco m’inviano la lunga lettera che 
trovate in questo numero, e io gliela pubblico integralmente; poi vedo l’ulti¬ 
mo «Futuro notizie», il bollettino informativo di Fanucci editore, e rileggo le 
stesse lamentele. C’è una differenza, però: il mio nome, o quello di ROBOT, 
non compaiono per nulla neM'editoriale; se ne parla solo nella posta. Si sta 
nel vago, si accenna, si allude, si usano perifrasi. 

Poi cosa vedo? Vedo il «Cosmo informatore», bollettino dell’Editrice Nord, 
e risento gli stessi discorsi: la fantascienza non ha nulla a che fare con la 
politica (boom!), si pubblicano libri belli e buoni e santi a prescindere dal lo¬ 
ro colore ideologico (infatti, chi ha mai negato questo diritto? Remo diceva 
solo che ci sono opere di destra e opere di sinistra, e questo lo ammette an¬ 
che la Nord), ci si scaglia contro chi ha l’ardire di affrontare certi temi. Si 
chiude dicendo, citazione testuale, che è meglio abbandonare le «cretinate a 
sfondo politico» per passare a cose più serie (cioè alla pubblicità dei volumi 
delia Nord). Opportunamente, il tutto è firmato dall’anonimo di turno. 

Non voglio entrare di nuovo nel merito del discorso politico, perché il 
punto non è questo. Il punto è che ci si scaglia addosso a ROBOT (e, so- 







spetto pur senza averne le prove, anche a Ugo Malaguti che ha avuto il co¬ 
raggio di allestire un’antologia fantascientifica per Savelli, editore notoria¬ 
mente sovversivo, di quelli da bruciare subito) senza mai nominarlo, senza 
dire «fi chi si stia parlando. Cari colleghi, la vogliamo piantare? Vogliamo 
cominciare a dare nome e cognome e indirizzo? Sì, lo so che ciò è duro: non 
si sa mai, nomini l’avversario e gli fai vendere tre copie in più dell’ultimo li¬ 
bro. IH a cos’è questa gran paura di favorire gli altri anche quando ne sparla¬ 
te, sea voi sta a cuore unicamente il bene della sf, il sollazzo del lettore (il 
quale lettore, fra l’altro, dovrebbe incazzarsi come una belva al sentire questi 
discorsi vaghi, indefinibili)? Oppure è preferibile l’elegantissimo metodo della 
Nord che pubblica, nella posta, le lamentele di un lettore scontento della 
concorrenza (sempre indefinita) e risponde dicendo che si tratta di dilettanti, 
ancora senza nominarli? Okay, siamo tutti dilettanti, lo facciamo giusto per 
passare il tempo; e ci dà fastidio che qualcun altro si diverta come noi. 

Già che ci siamo, restiamo in tema. Sul numero 18 di ROBOT, ebbi la di¬ 
sgrazia di ospitare una recensione di Franco Giambalvo a Connessione Com¬ 
puter di Bester, Nord. Franco diceva tutto il bene possibile del libro, avan¬ 
zando unicamente una riserva sulla traduzione del titolo. Gli pareva, cioè, 
che connection non andasse tradotto con connessione. Non l'avesse mai 
detto. Sullo stesso numero del «Cosmo informatore» di cui discorrevamo pri¬ 
ma, t (ioni e fulmini: scopriamo i dotti riferimenti a The French Connection, 
film ole tutta la nostra redazione ha visto, e apprendiamo, non senza stupo¬ 
re, cfis «il purismo è la malattia infantile del traduttorismo». Porca l’oca. Na- 
turalnrente, Giambalvo non viene nominato. Mi pare giusto. 

Lippi parlava, in «Letture» del dicembre scorso, di terrorismo culturale: 
hai vaglia. Se a certe case editrici salta la mosca al naso appena ci si per¬ 
mette di segnalare un minimo difetto nel loro lavoro, siamo fritti. E questo è 
uno dei motivi che ci hanno spinti a sopprimere, da questo numero, le re¬ 
censioni: solo veloci schede in cui segnaleremo brevemente il carattere del 
libro. Così, speriamo, nessuno potrà più lamentarsi; fermo restando che se¬ 
gnaleremo solo le opere di cui ci arriverà copia (già, c’è anche chi, per grettezza, 
non irrnvia i libri e pretenderebbe ugualmente la recensione). 

L’altro motivo, e siamo abbastanza onesti da ammetterlo, è che con que¬ 
sto mese inizia la nostra collana di libri, e l’editore non se la sentiva dì pro¬ 
seguire con le recensioni. Un po' perché un’eventuale recensione negativa 
sarebbe parsa troppo campanilistica, troppo interessata; un po’ perchè, o- 
biettivamente, si sarebbe creato un vivace contrasto d’interessi. La soluzione 







delie schede è parsa a noi tutti la migliore, visto che il carattere infornativo 
di ROBOT non ne perde nulla. E, d’altra parte, a voler fare i donchisciotte a 
ogni costo si corre il rischio di rimetterci la pelle. 

Avete visto che abbiamo ridotto il carattere delle rubriche e alzatole co¬ 
lonne di testo? Come promettevo nel numero scorso, è per darvi un certo 
materiale in più in cambio delle mille lire che oggi costa ROBOT. Infatti tro¬ 
vate un maggior numero di pagine di narrativa e le stesse rubriche di sempre. 

Vi avevo anticipato, poi, un particolare sconto sul prezzo di copertila dei 
libri: stiamo studiando la cosa, e prevediamo di poterla mettere in aito fra 
due o tre mesi. Gli sconti, comunque, non saranno retroattivi; se volete go¬ 
dervi Silverberg e Gunn, dovete comperarli subito! 

È rimasto pochissimo spazio per parlare della narrativa. Inizia il ciclo di 
Brunner The Traveler in Black, che sarà diviso in quattro racconti indipendenti 
l’uno dall'altro. Ne discorreremo ancora, anche perché si tratta del primo 
grosso esperimento fantasy che ROBOT tenta. 

Kate Wilhelm ha vinto il Nebula nel 1968 con questo The Planners , stra¬ 
no e inconsueto racconto, a tratti indecifrabile, che verte sui rapporti di un 
uomo con se stesso e con le donne. Sam Lundwall, svedese, propone un 
Solo noi ombre che riprende da un'angolatura molto particolare il tema degli 
universi paralleli, dall’angolatura cioè di una creatura rimasta senza universo. 

Queste ultime righe voglio dedicarle a Vittorio Catani, amico sincero e in¬ 
telligente da tanti anni, scrittore fra i migliori che la fantascienza italiana 
possa vantare. Fui io, nel remoto 1972, a farlo uscire in pubblico per la prima 
volta con un volume di «Galassia», L’eternità e i mostri ; e da allora, 5 (usta¬ 
mente, Vittorio non s'è più fermato. Scrive con rabbia, con accanimento, con 
voracia; sa raccontare storie e dare idee. Il pianeta dell'entropia è una para¬ 
bola di fantamarxismo che dice tante cose sul nostro mondo, sul nostro vi¬ 
vere oggi. Alia faccia dei compromesso storico. C’è più d’un punto di contat¬ 
to con Volo simulato, il romanzo breve che ho scritto l'estate scorsa e che 
appare in La sindrome lunare: siamo tanto simili che talora, all’insaputa l’uno 
dell’altro, partoriamo storie coincidenti. È per questo, credo, che gli voglio 
bene; è per questo che la sua voce onesta, magari disperata, riesce sempre a 
darmi i brividi. Come spero li darà a voi, in queste quaranta pagine ser^za pu¬ 
dori, senza bugie. 


Vittorio Curtoni 
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PRESENTIAMO 
AI NOSTRI LETTORI 
I LIBRI DI ROBOT 
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La nuova collana di romanzi 
che pubblicherà, ogni mese, 
i migliori testi inediti 

e i classici della fantascienza di ogni paese. 
Questo mese i primi due volumi: 
Robert Silverberg e James Gunn. 

Due splendidi romanzi. 


Con «I Libri di ROBOT» inauguriamo 
una collana di fantascienza che ha un 
compito non facile: inserirsi nel mercato i- 
taliano nel momento di maggior concor¬ 
renza e fioritura del genere. Si tratta, in¬ 
somma, di vincere una sfida, il che ci sem¬ 
bra abbastanza in carattere con lo spirito 
battagliero di ROBOT. 

In effetti, la rivista pubblica in prevalen¬ 
za racconti, dando un quadro necessaria¬ 
mente parziale della Science fiction: ecco 
spiegata la volontà dell’Editore (ma anche 
nostra, si capisce) di affiancarle una colla¬ 
na per completare il discorso a livello di 
romanzi e testi lunghi. Non temiamo di ar¬ 
rivare per ultimi, perché siamo convinti 
che ci siano ancora molte cose interessanti 
da dire e da proporre: e il compito sarà fa¬ 
cilitato giacché speriamo di poter contare 
sul pubblico che si è già conquistato RO¬ 
BOT. 

Comunque, se questo è il punto di par¬ 
tenza, speriamo di dilatare il numero dei 
lettori, offrendo un’ampia gamma di gene¬ 
ri e temi. Non aspettatevi quindi l’unifor¬ 
mità assoluta tra ROBOT e *1 Libri»: la 
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base comune rimarrà soprattutto il meto¬ 
do, e di questo siamo ovviamente debitori 
nei confronti di Vittorio Curtoni, senza il 
cui lavoro non si sarebbe giunti a tutto 
questo. 

Ma bando ai formalismi: la miglior giu¬ 
stificazione della collana verrà dai libri, 
non dalle parole. Con i primi titoli della 
serie (che sono molto eterogenei, per vari 
motivi) cerchiamo di dare un ventaglio di 
tendenze che poi approfondiremo organi¬ 
camente in futuro, secondo la rispondenza 
dei lettori. E vediamo quali sono i primi 
volumi della neonata collana: in gennaio, 
intanto, «accoppiata» di lancio: due titoli 
pronti, distribuiti simultaneamente. Morire 
dentro (Dying Inside) è uno dei più recenti 
romanzi di Robert Silverberg, e indubbia¬ 
mente uno dei suoi più personali. Si sareb¬ 
be tentati di definirlo «autobiografico», 
ma... Silverberg, per quante doti possa a- 
vere, certamente non è un telepate. E inve¬ 
ce David Selig, il protagonista del libro, ha 
questa facoltà, e ne descrive gli effetti in 
prima persona sulla sua vita psichica, mo¬ 
rale, umana. È la prima volta, probabil- 




mente, che la fantascienza tenta l’autobio¬ 
grafia di uno dei suoi personaggi-chiave. 
La figura del telepate ne esce sconvolta (o 
rinnovata, a seconda dei punti di vista), e 
il lettore ha l’impressione di vivere «in sog¬ 
gettiva» le esperienze straordinarie di Selig, 
lo segue passo passo nelle sue avventure e 
nei suoi vagabondaggi. E a un certo punto, 
fa con lui la scoperta su cui poggia la su¬ 
spense del libro: perché i poteri di Selig 
stanno lentamente affievolendosi? Che cosa 
è accaduto alla sua mente? La risposta è 
perfettamente coerente alle tesi del roman¬ 
zo. come scoprirete leggendolo. 

Progetto stelle (The Listeners) di James 
E. Gunn ci trasporta invece nel cuore della 
più fantastica (e altruistica) ricerca che 
l’uomo d’oggi stia compiendo: quella dei 
segnali cosmici emessi da altre razze intel¬ 
ligenti. Il Progetto, guidato dal suo infati¬ 
cabile animatore Mac Donald, si snoda lungo 
l’arco di oltre un secolo ascoltando la 
«voce» delle stelle e gli indecifrabili codici 
che provengono da Capella. Su uno sfondo 
già così suggestivo, James Gunn — autore 
dalla spiccata sensibilità poetica — co¬ 
struisce una storia unica nel suo genere: 
ricca di episodi dai toni contrastanti, di fa¬ 
scino e amarezza. È molto più un mosaico 
misterioso che un affresco: ma la bellezza 
sta appunto in questa allusività, che ne fa 
uno dei capolavori del suo autore. 

In febbraio «1 Libri di ROBOTi presen¬ 
teranno Inferno di Larry Niven & Jerry 
Poumelie, romanzo imperniato su una si¬ 
tuazione brillantissima, da cui sa trarre 
tutto il possibile divertimento. Dunque, u- 
no scrittore di fantascienza vola giù dalla 
finestra durante una Convention: e, da par 
suo, si ritrova nel regno dei dannati. Nelle 
bolge e nei gironi gliene capitano 
di tutti i colori, soprattutto perché 
la sua diabolica guida è... Benito, 
oscuro personaggio il cui cognome 
verrà svelato solo alla fine (!). 




Robert Silverberg 
MORIRE DENTRO 

Pag. 240 - L. 3.800 

Chi è David Selig? L'ultimo degli 
slan, il primo d’una nuova specie, 
o semplicemente un uomo? Legge 
nel pensiero, si «ciba di anime», 
incapace com’è a trovare una 
diversa ragion d’essere: il lettore è 
trasportato con lui negli angoli 
più riposti della mente. E, con 
lui, si trova di fronte al problema: 
perché i poteri telepatici di Selig 
stanno svanendo? Che cosa 
minaccia il suo cervello, il suo 
essere? 



/ ; 

É un divertissement surreale, un «processo 
al domani» (e all’oggi, perché no?) dove 
tutto è possibile... a parte la santità. 

In marzo uscirà II popolo del vento 
(People of thè Wind) di Poul Anderson, 
ambientato sullo sfondo di una guerra ga¬ 
lattica tra l’Impero Terrestre e il Dominio 
di Ythri, popolato da uomini uccello diver¬ 
sissimi da noi. L’azione si svolge in un fu¬ 
turo molto più remoto di quello della Lega 
Polesotecnica, quando personaggi come 
Falkayn e van Rijn saranno entrati nella 
leggenda, e coincide con l’età di guerra 
fredda tra terrestri e Merseiani: insomma, 
un capitolo «saldatore» della storia futura 
di Anderson. In questo quadro, l’elemento 
di rottura è rappresentato da un pianeta, 
Avalon, dove umani e Ythrani vivono in 
perfetto accordo. Quando scoppia la guer¬ 
ra questo piccolo mondo diventa una spina 
nel fianco per entrambe le razze. £ Ander¬ 
son, ci sembra, al meglio del suo standard 
avventuroso e fantastico: la civiltà degli 
uomini uccello è descritta con minuzia da 
antropologo —- pardon, da xenologo! — e 
così le loro imprese in tempo di pace come 
in battaglia. 

A questi romanzi seguiranno l’attesissi¬ 
ma ristampa di uno dei più suggestivi (e 
introvabili) capolavori di sf: il ciclo com¬ 
pleto dell’IMPERO DELL’ATOMO di 
A.E. Van Vogt, in traduzione integrale; il 
premio John W. Campbell 1972 OLTRE 
APOLLO, firmato da Barry Malzberg, 
TRITON di Samuel R. Delany, e il premio 
Hugo 1977 WHERE LATE THE SWEET 
BIRDS SANG di Kate Wilhelm, che sia¬ 
mo riusciti tempestivamente ad assicurarci. 
Inoltre romanzi di Brian W. Aldiss 
(STARS-WARM), Robert Silverberg e 
Jack Vance. 

Non ci resta che augurare a tutti buona 
lettura! 

Giuseppe Caimmi 
Giuseppe lippi 


James E.Gunn 

Progetto 

Stelle 




James E. Gunn 
PROGETTO STELLE 

Pag. 256 - L. 4.000 

Il Progetto più ambizioso mai 
tentato dall’uomo: metterai in 
contatto con una civiltà 
lontanissima, perduta nello 
spazio. Questo magnifico romanzo 
racconta le varie fasi della ricerca 
con la minuzia della cronaca, ma 
seguendo le avventure del 
Direttore Mac Donald e di quelli 
che lo seguiranno nell’impresa, si 
scopre un’insolita dimensione di 
poesia. E alla fine, dalle stelle 
giunge imprevedibile la risposta... 
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John Brunner è nato il 24 settembre 
1934 nell’Oxfordshire (Inghilterra). Ha a- 
vuto un precocissimo ed invidiabile ap¬ 
proccio con la Science fiction poiché a soli 
sei anni sfoglia con interesse un libro di 
Wells; in breve tempo legge tutto (o quasi) 
Wells, si accosta a Ver ne e ad altri autori 
di narrativa avveniristica ed avventurosa. 
Ben presto entra in possesso di alcuni fa¬ 
scicoli di «Amazing Stories» e di «Marvel 
Stories* e, da quel momento, la passione 
per la sf lo accompagnerà sempre e co¬ 
munque nella sua attività, diventando og¬ 
getto della sua carriera professionale di 
scrittore. I primi tentativi di carattere nar¬ 
rativo sono anch’essi molto precoci e, inol¬ 
tre, preannunciano ed agevolano l'intensis¬ 
sima produzione che seguirà negli anni 
successivi; Brunner si troverà costretto, 
cioè, a sfornare romanzi e novelle ad un 
ritmo davvero impressionante; ogni discor¬ 
so di qualità è dunque praticamente inuti¬ 
le, e non c’è ragione di attenuare un giudi¬ 
zio sostanzialmente negativo sul valore di 
tali romana (una fetta considerevole della 


di Coimmi e Nicotazziiti 

sua produzione complessiva). 

Una bibliografia aggiornata di Brunner 
comprenderebbe ormai oltre una settantina 
di libri (pur considerando le opere non di 
sf) ed è la testimonianza più efficace di 
un’attività densa, febbrile, quasi frenetica, 
incessante. 

Comunque, appena diciottenne, Brunner 
già inviava i suoi racconti a riviste quali 
«Astounding» sperando nella pubblicazio¬ 
ne; e non si trattava di illusioni o vane 
speranze poiché nel 1953 viene pubblicato 
effettivamente un suo‘racconto, Grazie di 
tutto (Thou Good and Faith/ul, 1953), che 
vide la luce sul numero di marzo della 
stessa «Astounding»; a diciannove anni, un 
successo davvero incredibile. Neppure il 
primo romanzo tarderà molto: verrà pub¬ 
blicato cinque anni più tardi, nel 1958. 

L’attività di Brunner, si diceva, possiede 
caratteri d’inquietudine, di estrema febbri- 
lità, di febbrile dedizione, e ciò si rende 
molto evidente nel numero considerevole di 
opere pubblicate ma, soprattutto, nella 
molteplicità dei suoi interessi, dei contatti, 
delie attività nei campi più disparati. A 
tutt’oggi, Brunner continua infatti a scri¬ 
vere science fiction (anche se con un impe¬ 
gno insolito, pressoché assente da molti 
suoi romanzi precedenti), ma pure si dedi¬ 
ca con una certa regolarità ai romanzi d’e¬ 
vasione (spionaggio, mistero, eccetera), 
qualche volta al mainstream e, soprattutto, 
scrive una quantità di articoli e interventi 
vari; non ultima in ordine d’importanza è 
la sua attività di poeta. 

Finora è uscito un ritratto di Brunner 
legato esclusivamente alla sf e, quindi, ve¬ 
diamo di offrire un quadro biografico più 
completo. 

Dunque. All’età di tredici anni comin¬ 
cia a frequentare il Cheltenham College e, 
più tardi, conseguirà unà laurea in lingue 
moderne. 

Lasciata la scuola si arruola nella Royal 
Air Force, dove rimane per due anni; s'im¬ 
piega poi presso l’Industrial Diamond In- 
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formation Bureau, trasferendosi a Londra 
ne) contempo: qui conosce lo scrittore di 
fantascienza John Christopher, i! quale la¬ 
vora nella stessa ditta. Successivamente 
Brunner è assunto presso una casa editrice 
in qualità di curatore. 

Infine, più o meno in questo periodo 
(precisamente nell’estate del ’58), si sposa 
e, con la moglie Marjorie, comincia a viag¬ 
giare, interessandosi dei problemi più 
drammatici del nostro tempo. I coniugi 
Brunner partecipano attivamente a nume¬ 
rose campagne: contro l’inquinamento, per 
il disarmo nucleare, eccetera. 

Significativamente, Brunner è ammini¬ 
stratore del premio dedicato alla memoria 
del leader negro Martin Luther King, da 
lui stesso fondato. 

Com’è naturale, partecipa spesso ad al¬ 
cune fra le piccole e grandi convention di 
sf, organizzate dai fan un po’ dappertutto. 

È giunto parecchie volte in Italia, sia in 
occasioni ufficiali (lo SFIR di Ferrara), sia 
privatamente o per turismo. 

Lo ricordiamo, personalmente, a Milano 
lo scorso anno dove l'abbiamo incontrato 
per una breve intervista e dov’era giunto 
per seguire la traduzione del suo Tutti a 
Zanzibar (Stand on Zanzibar, 1968), allora 
in corso di traduzione presso l’Editrice 
Nord. 

Brunner, nel corso della propria intensa 
carriera, ha raccolto numerosi premi e ri¬ 
conoscimenti: due British Fantasy Award, 
nel 1966 e nel 1970 e. soprattutto, un Pre¬ 
mio Hugo nel 1969 per il celebre e monu¬ 
mentale Tutti a Zanzibar. 

Concludiamo citando alcune opinioni 
dello stesso Brunner, le quali offrono in 
maniera concisa ed efficace (oltre che di¬ 
retta) il pensiero dell’autore su alcuni pro¬ 
blemi di sostanza della sf: «Anche se uno 


scrittore di Science fiction opera soprattut¬ 
to nel campo dell’immaginazione, egli deve 
prendere la sua materia prima dal mondo 
che lo circonda, e ciò che ci è stato offerto 
nel terzo quarto di secolo è per lo più sor¬ 
gente di pessimismo. Il rischio della so¬ 
vrappopolazione, i rischi dell’inquinamen¬ 
to, ma anche una specie di sensazione se¬ 
condo la quale (come disse un mio amico 
inglese) abbiamo preso un boccone troppo 
grosso da masticare, cioè siamo diventati 
troppo bravi; la società comincia a sfuggir¬ 
ci di mano: se uno pensa a New York in 
bancarotta o al governo italiano che, dopo 
aver lottato per anni con un gigantesco 
computer installato per favorire la riscos¬ 
sione delle tasse, è stato costretto ad ab¬ 
bandonare la lotta... beh, questa è la ma¬ 
teria prima offerta dal mondo allo scrittore 
di Science fiction: se si vuole essere logici e 
conseguenti nelle proprie predizioni, biso¬ 
gna accettare ciò che avviene. 

«Questo naturalmente non va applicato 
alla sf lontana, cioè quella che si svolge 
molte generazioni o secoli nel futuro, ma 
penso che comunque sia sempre necessario 
convincere il lettore che sarebbe possibile 
arrivare fin là partendo da qui. E, più va¬ 
do avanti, più mi convinco che non sarà la 
nostra civiltà a raggiungere le stelle e a fa¬ 
re tutte le altre cose che gli scrittori di 
Science fiction amano descrivere, ma un’al¬ 
tra civiltà, che probabilmente starà alla 
nostra come la nostra sta a quella classica» 

U). 

Sono affermazioni indubbiamente fon¬ 
damentali. che indicano con chiarezza la 
posizione di Brunner nei confronti della sf, 
posizione del resto chiarita con i suoi più 
recenti romanzi. 

Ancora di Brunner, riportiamo una fra¬ 
se: qui, davvero, c’è il senso di un’intera e- 
sistenza: «Tutta la mia vita di adulto è sta¬ 
ta, ed ancora è, un viaggio di scoperta, e il 
mistero in cui io sto conducendo questa 
lunga ricerca concerne la natura di me 
stesso e dei miei simili». 
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I SUOI LIBRI 


Prima di tutto cerchiamo di inquadrare 
la figura e la produzione di Brunner nel 
contesto generale della fantascienza. È or¬ 
mai normalmente accettata, se non altro 
per motivi catalogatori più che valutativi, 
l’individuazione, nel processo evolutivo 
della fantascienza da Gernsback in avanti, 
di tre stadi successivi, corrispondenti con 
le dovute eccezioni, e senza cadere in facili 
generalizzazioni, alle fasi avventurosa, so¬ 
cio-tecnologica e d’avanguardia. 

La generazione più anziana, quella per 
intenderci dei padri fondatori della fanta¬ 
scienza contemporanea, è sempre stata le¬ 
gata soprattutto ai moduli della space ope¬ 
ra, sia pure nella doverosa distinzione tra 
le «scuderie» di Gernsback e Campbell; a 
un tipo di fantascienza ancora abbastanza 
«ingenua», che proprio a cavallo tra gli an¬ 
ni Trenta e Quaranta stava trovando una 
sua fisionomia autonoma, nel passaggio 
dagli schemi del romanzo popolare d'ap¬ 
pendice alla consapevolezza della propria 
originalità come genere. Gli scrittori di 
questa epoca, oggi già considerati dei clas¬ 
sici — pensiamo a Simak, Williamson, 
Heiniein, van Vogt — sono in genere ca¬ 
ratterizzati da una certa rigidezza d’ispira¬ 
zione, che ha loro impedito di adeguarsi 
appieno al logico sviluppo della fantascien¬ 
za. 

Anche se restano tra i più amati dagli 
appassionati, difficilmente sfuggono al giu¬ 
dizio che li fa dei pionieri che hanno ormai 
esaurito la loro funzione, come le loro ope¬ 
re, nel complesso, hanno oggi soprattutto 
un valore di documenti di un’epoca che ha 
esaurito la sua funzione. Come ogni feno¬ 
meno che si esaurisce lentamente, anche 
questa prima fase lascia segni duraturi, di 
cui sono portatori, almeno all’inizio, i rap¬ 
presentanti della generazione successiva, o 
generazione di mezzo, cui appunto anche 


Brunner appartiene. 

All’inizio della sua attività, come alcuni 
altri coetanei (Anderson, Silverberg eccete¬ 
ra), egli opera soprattutto sotto l’impres¬ 
sione delle letture giovanili, delle riviste 
che negli anni Quaranta sfornano ancora 
racconti e romanzi appartenenti al grande 
filone «avventuroso». Certo, ora lo stile si è 
affinato, manca quella rozzezza di ispira¬ 
zione che a un lettore di oggi appare sgra¬ 
devole, l’impianto scientifico è meno im¬ 
provvisato, eppure il gusto dell’avventura 
non viene mai meno. 

Il suo primo stimolo gli viene dunque da 
questo aspetto, cui si aggiungerà (ma non 
subito) una forte venatura a carattere so¬ 
ciale, sulla scia delle opere di Pohl. Co¬ 
munque, nei primi anni, Brunner predilige 
soprattutto il primo aspetto, che usa per i- 
deare space operas di impianto assai soli¬ 
do, molto dignitose, tra i migliori esempi 
di quegli anni (si veda Sanctuary in thè 
Sky, 1960). 

In effetti, il motivo di questa scelta ben 
precisa è duplice, e coinvolge considerazio- 
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ni molto diverse tra loro, anche se hanno 
ugualmente avuto la loro importanza. In¬ 
nanzitutto vi era lo stimolo più propria¬ 
mente letterario, cioè l’influsso che su di 
lui aveva avuto, fin da giovanissimo, lo 
scrittore Rudyard Kipling. Dell'autore di 
Jim della giungla Brunner ha ammirato 
soprattutto il realismo esotico e la grande 
padronanza della lingua inglese (il proble¬ 
ma del linguaggio è tra gli interessi premi¬ 
nenti di Brunner): molte sue opere possono 
definirsi suggestionate da lui (per esempio 
Secret Agent of Terra, 1962), anche se, e 
lo vedremo, altri letterati attireranno l'at¬ 
tenzione di Brunner. 

Il secondo motivo, se vogliamo molto 
meno nobile, è costituito dal fattore econo¬ 
mico: come molti scrittori alle prime espe¬ 
rienze letterarie, che non hanno ancora 
sfondato nelle case editrici di maggior peso 
(leggi che pagano di più), anche Brunner è 
costretto a sacrificare spesso la qualità alla 
quantità, anche se, per la verità, conside¬ 
rato anche che si tratta di opere commer¬ 
ciali, il loro valore medio è superiore al 
normale: ne è un esempio il romanzo The 
Atlantic Abomination (I960), interessante 
per l’originalità dell’idea-base e perché già 
mostra un'insolita abilità narrativa. 

Un altro fattore contingente, che può a- 
ver favorito una partenza così «tradiziona¬ 
le» di Brunner, è il legame che fin dall’ini¬ 
zio lo ha collegato alla pubblicistica ameri¬ 
cana, e in particolare a quella popolare, a 
grande diffusione: essa chiedeva ancora, in 
quegli anni, un tipo di fantascienza abba¬ 
stanza fedele ai moduli prebellici, per cui 
Brunner ne venne alquanto limitato nella 
libertà ispirativa. Ma la strada era neces¬ 
saria, perché, una volta scelta la professio¬ 
ne di scrittore a tempo pieno, solo lo sfon¬ 
dare sul vastissimo mercato americano (in 


particolare nelle edizioni Ace Books) pote¬ 
va garantire una sopravvivenza decente. 

Nel complesso, comunque, queste opere 
giovanili mantengono ancora oggi una loro 
leggibilità, non cadono quasi mai nel ba¬ 
nale e nell’ovvio, e a volte mostrano anche 
aspetti positivi, come per esempio l’uso 
personale e vigoroso, senza appropriazioni 
meccaniche, di motivi classici della fanta¬ 
scienza: per esempio il romanzo Times wi- 
thout Number (1962), che manipola con a- 
cume il tema del viaggio nel tempo. D'al¬ 
tra parte, è lo stesso Brunner che oggi af¬ 
ferma di non ripudiare affatto queste sue 
prove, anzi spesso le fa ristampare, perché 
evidentemente le ritiene ancora oggi leggi¬ 
bili; senza contare il ruolo da esse svolto 
nel rendere sempre più sicure le tecniche 
narrative di Brunner, e nel formare un suo 
stile definitivo. A questo proposito non va 
dimenticato anche l’interesse mai sopito da 
lui manifestato verso la letteratura «nor¬ 
male», che gli ha permesso (insieme ad al¬ 
tri esponenti della fantascienza contempo¬ 
ranea: Disch, Aldiss, Ballard, eccetera) col 
passare degli anni di attenuare in certi ro¬ 
manzi il divario tra sf e mainstream, adat¬ 
tando a moduli stilistici di quest’ultimo ar¬ 
gomentazioni proprie della prima. 
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In ogni caso, gli «anni d’apprendistato» 
di Brunner sono piuttosto brevi, se si con¬ 
sidera che inizia a pubblicare racconti nel 
1953 e romanzi nel 1958, e che già nel 
1960 può scrivere un'opera di ampio respi¬ 
ro come The Squares of thè City (che, co¬ 
me vedremo, apparirà nelle librerie solo 
nel 1965). Ufficialmente, l’anno che vale 
come spartiacque nella sua produzione è il 
1964, quando viene stampato il magnifico 
The Whole Man (Telepathist nell’edizione 
inglese), che conferma ancora una volta la 
tendenza di Brunner a elaborare soggetti¬ 
vamente tematiche canoniche, conferendo 
loro aspetti di novità. In questo caso, la fi¬ 
gura del superuomo subisce un’alterazione 
significativa, trattandosi di un essere fisi¬ 
camente deforme: rimpianto del romanzo 
è ancora tradizionale, ma è rilevante l’ac¬ 
curata rappresentazione psicologica del 
protagonista e un visibile miglioramento 
nella tecnica del dialogato¬ 
li 1964 può veramente essere considerato 
l’anno-chiave nell’evoluzione letteraria di 
Brunner. Finora egli ha operato con scarsa 
propensione verso opere di impegno più 
massiccio, tuttavia si è acquistato una soli¬ 
da esperienza personale su due livelli assai 
importanti per qualsiasi scrittore: una co¬ 


noscenza approfondita di tutti gli dementi 
tematici della fantascienza e una sicura 
padronanza delle tecniche narrative. Con 
The Whole Man si assiste per la prima 
volta ad un reale sdoppiamento della sua 
produzione, alla formazione, cioè, di due 
diversi ma paralleli livelli di lavoro: da una 
parte, romanzi appartenenti alla grande 
trazione della fantascienza «leggera» o av¬ 
venturosa (produzione che proseguirà fino 
ai nostri giorni, anche se gli esempi più re¬ 
centi mostrano un’attenzione maggiore a 
inserire anche argomentazioni di tipo so¬ 
dale: si vedano Total Eclipse, 1974, e Web 
of Everywhere, 1975); dall’altra un com¬ 
plesso di opere omogenee e caratterizzate 
da una preparazione minuziosa, da una 
struttura narrativa ben più complessa del 
normale, e, soprattutto, da un completo 
assorbimento di tematiche di scottante at¬ 
tualità. 

Vi è, quindi, attorno alla metà degli an¬ 
ni Sessanta, una dedsa maturazione del 
Brunner scrittore, che gli permette di ope¬ 
rare un salto di qualità rilevantissimo nella 
sua produzione, rendendolo allo stesso 
tempo autore di risonanza internazionale: 
egli può cosi sottrarsi allo scomodo cliché 
di scrittore dignitoso, buon artigiano, ma 
nulla più. D’altra parte, quegli anni sono 
importanti perché, con l’apparizione della 
new wave e di tendenze innovatrici, alcuni 
scrittori si svincolano dalla foro produzione 
precedente, in genere avventurosa, e ap¬ 
prodano a prove più mature: cosi è per 
Robert Silverberg, che nello stesso periodo 
inizia a produrre romanzi senz’altro più 
curati, come per esempio The Time Hop- 
pers (1967) e Thorns (1967). 

Nel 1965 appare The Squares of thè 
City, scritto in realtà nel 1960, ma rimasto 
inedito per alcuni anni, a causa della reti¬ 
cenza degli editori a pubblicare un’opera 
cosi diversa dai normali moduli brunneria- 
ni. Il romanzo è costruito in base alle mos¬ 
se di una vera partita a scacchi (lo scrittore 
inglese si è detto molto interessato al feno- 
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meno dei «giochi» nel suo aspetto sociale), 
una specie di puzzle dove pedine umane si 
combattono e si eliminano in un alternarsi 
senza tregua di combattimenti. 11 che può 
essere semplicemente un esercizio di abilità 
tecnica, ma non è esclusa anche una chia¬ 
ve di lettura meno esteriore, che interpreta 
i rapporti umani come un’incessante rete 
di ostilità reciproca. 

11 processo di maturazione di Brunner si 
fa intanto sempre più concreto, fino ad e- 
splodere clamorosamente nel 1968 con due 
romanzi di diversa fattura, ma tutti ugual¬ 
mente rappresentativi: Catch a Falling Star 
e Stand on Zanzibar. Il primo è opera più 
di Science fantasy che di Science fiction, e 
proprio per questo è una testimonianza 
della versatilità letteraria di Brunner. È 
un’opera ottimista, positiva, stilisticamente 
soffusa di grande forza evocativa (non per 
nulla il titolo è tratto da un verso di John 
Donne). Felicissima è l'ambientazione, su 
una terra del lontano futuro che ha dimen¬ 
ticato l’epoca dei viaggi nello spazio, e vive 



nel ricordo del passato, senza più lo stimo¬ 
lo verso le stelle, finché un giorno la spe¬ 
ranza ritorna, e con essa il desiderio di 
riunirsi ai fratelli che tanti anni prima 
partirono per lo spazio. Pur con qualche 
pausa di stanchezza, l’opera è riuscita, e ci 
mostra un Brunner inconsueto, ma non 
meno valido. 

Stand on Zanzibar (vincitore dell’Hugo 
del 1968) è anch’essa opera di straordina¬ 
ria suggestione, che ci viene però comuni¬ 
cata in modo assai diverso dal romanzo 
precedente. Già durante la fase di prepa¬ 
razione egli si pose per la prima volta il 
problema della costruzione formale, giun¬ 
gendo a capovolgere il normale metodo let¬ 
terario: «Compresi chiaramente che il mio 
compito principale era quello di creare una 
storia sulla base di certi spunti iniziali di 
trama... E trovare un metodo per costruire 
un tale libro era estremamente difficile» 
(da un'intervista apparsa su «Extrapola- 
tion»). In realtà, creare un mondo corri¬ 
sponde a privilegiare il contesto generale a 
scapito della figura accentratrice dell’eroe- 
protagonista, ma come rendere percepibile 
visivamente al lettore una realtà futura? La 
soluzione venne a Brunner da uno scrittore 
americano, Dos Passos, e in particolare dal 
suo libro Midcentury , di cui ammirò mol¬ 
tissimo la tecnica deil’associazione docu¬ 
mentaria, cioè la successione di elementi di 
pura informazione, svincolati dal normale 
fluire della narrazione. 

Analogamente, in Stand on Zanzibar si 
assiste ad uno stravolgimento della consue¬ 
ta struttura romanzata, che viene spezzata 
per inserirvi tutti quegii elementi utili a 
dare un approccio diretto, si può dire gior¬ 
nalistico della realtà in questione (e un 
aiuto in questo venne a Brunner dalla let¬ 
tura dei resoconti di Hemingway dai fronti 
dell’ultima guerra): scritti, collages, mon¬ 
taggi. versi, eccetera. Il tema della sovrap¬ 
popolazione genetica finisce così per essere 
enfatizzato in modo quasi cinematografico, 
e l’apparente frammentazione ricomposta 
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dall'abile azione coordinatrice di Brunner. 
Malgrado ciò, tuttavia, abbiamo qualche 
dubbio a giudicare il libro tra i migliori 
dello scrittore inglese, proprio perché stili¬ 
sticamente riecheggia altre esperienze, e 
tematicamente non può vantare un’origi¬ 
nalità assoluta (si pensi al potente Make 
Ruom! Make Room! di Harry Harrison, 
che è dei 1966). Il suo valore, ma solo nel¬ 
l'ambito della fantascienza, sta quindi nel- 
l’aver rotto bruscamente con i modi narra¬ 
tivi precedenti, e nell’aver emancipato lo 
scrittore da abitudini che potevano alla 
lunga atrofizzarne l’ispirazione. 

Con The Jagged Orbit (1969) Brunner 
affronta il tema del razzismo e della vio¬ 
lenza, riproponendo ancora la stessa tecni¬ 
ca documentaria di Stand on Zanzibar, ar¬ 
ricchendola questa volta con un intreccio a 
mosaico, in cui molte tessere si susseguono 
fino a delineare un quadro completo della 
storia. E infatti il romanzo è stato molto 
ammirato da Dick, che lo ha definito un 
«romanzo tentacolare», e non a caso, vista 
la sua propensione a tecniche del genere. 
Come già nel romanzo ['recedente, l’atten¬ 
zione di Brunner si è incentrata nel mette¬ 
re in crisi la figura tradizionale del prota¬ 
gonista unico, in modo funzionale, se si ri¬ 
flette, alla conformazione narrativa: come 
infatti la fabula è sottoposta ad una mar¬ 
cata frantumazione, che rende impossibile 
seguire un andamento scorrevole di essa 
(privilegiando il fatto puramente narrati¬ 
vo), allo stesso modo il concetto di attore 
principale si sfalda a favore di tanti perso¬ 
naggi-protagonisti, ognuno per suo conto 
rappresentativo. 

Senza dimenticare che, parallelamente a 
questa produzione «maggiore», Brunner 
continua a scrivere opere di concezione 
meno faticosa (e addirittura nello stesso 
anno: The Jagged Orbit e Timescoop sono 
ambedue del 1969), va notato che non di¬ 
sdegna anche di elaborare romanzi «ambi¬ 
gui», a cavallo cioè tra il mainstream e la 
fantascienza. Abbiamo già accennato al 



fatto che lo scrittore inglese non ha mai 
perso contatto con il grande filone della 
letteratura, e si capisce quindi perché sia 
stato tentato ad adattare gli schemi propri 
della fantascienza a romanzi che per tema¬ 
tica sarebbero più «ortodossi». Ecco quindi 
che nascono Quicksand, di ambiente me¬ 
dico, e The. Productions of Time, a sfondo 
teatrale (ambedue del 1967), dove Brunner 
sperimenta la cosiddetta «inversione topo¬ 
logica», un accorgimento che permette di 
deformare i contorni di un motivo come u- 
no specchio deforma le linee di un oggetto, 
senza con questo renderlo irriconoscibile. 

Ma, a prescindere da queste esperienze 
più o meno estemporanee, l'impegno più 
cospicuo di Brunner resta sempre volto alla 
fantascienza, cui dà un’altra opera di rilie¬ 
vo con The Sheep iMok Up (1972). Il tema 
scelto è questa volta quello della degrada¬ 
zione ambientale, che ci 'iene presentato 
con la consueta tecnica della documenta¬ 
zione e del mosaico. In esso lo scrittore ha 
voluto dare la massima esemplificazione di 
quella che ha chiamato «dystopia», cioè la 
rappresentazione di un mondo ben lontano 
dalla perfezione dell’utopia. Anche in que¬ 
sto romanzo non esiste un protagonista u- 
nico, ma tanti personaggi che servono a 







Brunner per osservare le reazioni ad una 
catastrofe di carattere planetario. Sotto 
questo aspetto, lo possiamo accostare ai 
romanzi catastrofici di Ballard, dove la ca¬ 
tastrofe è solo un pretesto per effettuare un 
vero e proprio sondaggio psicanalitico di 
chi vi è coinvolto. A proposito della new 
wave, il giudizio di Brunner è abbastanza 
moderato, e tende a non fame una scuola 
a tutti gli effetti, ma un semplice tentativo 
di evitare una fossilizzazione della sf. 

Anche nel caso di The Sheep Look Up, 
Brunner ha cercato uno spunto esterno, e 
in particolare nei romanzi Limbo 90 di 
Bernard Wolfe e Alas Babylon di Pat 
Frank: ed è proprio questa tendenza dello 
scrittore inglese ad appropriarsi (non mec¬ 
canicamente, s’intende, ma criticamente) 
di esperienze esterne alla fantascienza che 
lascia alquanto perplessi. Indubbiamente, i 
risultati di queste opere sono di alta sugge¬ 
stione e, nel contesto della fantascienza, 
hanno giustamente guadagnato una riso¬ 
lò nanza di primo piano. Ma proprio perché 


esse riguardano problemi a noi ancora vi¬ 
cini, proprio perché in esse l’estrapolazione 
non è molto evidente, ci chiediamo se si 
possa dire altrettanto in senso generale. 
Ciò tanto più, se consideriamo il solo a- 
spetto stilistico-tecnico, che, come abbiamo 
visto, non è sempre di sua ideazione. Al li¬ 
mite, saremmo tentati di preferire il Brun¬ 
ner dell’avventura spaziale, che perlomeno 
sapeva operare entro schemi prefissati, ma 
nondimeno riusciva a dare di questo tipo 
di fantascienza una interpretazione perso¬ 
nale, piena di dignità, e con non rari 
spunti innovativi. 

Così, il suo ultimo romanzo, The Shock- 
wave Rider (1976), da alcuni considerato 
pari ai precedenti, segna a nostro avviso u- 
no stadio di regressione in almeno due 
punti: la rappresentazione di una società 
computerizzata e in mano ad una oligar¬ 
chia senza scrupoli (ricordate Gather, 
Darkness! di Leiber?), e la riapparizione 
della figura dell'eroe, che sospetta l’ingan¬ 
no e riesce a sgominare l’iniquo sistema. E 
ciò malgrado la consueta perizia tecnica, 
che qui si manifesta nello sdoppiamento 
dei piani narrativi, cioè il passato (l’avven¬ 
tura) e il presente (la discussione filosofi¬ 
ca). 

Naturalmente queste nostre non vogliono 
essere altro che impressioni generali, per¬ 
ché un giudizio critico analitico richiede un 
esame ben più completo di quello qui ef¬ 
fettuato. E d’altra parte, accanto a questi 
aspetti da chiarire, ve ne sono altri indub¬ 
biamente positivi, come l’abilità nei con¬ 
durre il dialogo, la padronanza dei mecca¬ 
nismi linguistici, l’acutezza della rappre¬ 
sentazione psicologica, l'ingegnosità di cer¬ 
te idee di contorno, una cultura di base 
superiore alla media (Brunner ha scritto 
anche romanzi polizieschi, poesie, e ha in 
progetto un vasto affresco storico). 

Il nostro giudizio è perciò sostanzial¬ 
mente positivo, e Brunner merita il presti¬ 
gio che si è guadagnato nel mondo, se non 
altro, e non è poco, per il grande amore e 
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la dedizione che ha sempre dedicato alla 
fantascienza. La sua figura è quindi molto 
significativa per comprendere il mondo 
della sf di oggi. 


Nota 

(1) Tratto da un'intervista a Brunner pubbli¬ 
cata sulla fanzine «Alternativa», n. 5. 1977. 
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Il viandante in nero 


di John Brunner 

L'impronta del caos 


Ante mare et terras et quod tegit omnia 
caelum unus erat toto naturae vultus in orbe, 
quen dixere Chaos: rudis indigestaque moles. 

Ovidio, Metamorfosi, I, 5 

muni. A titolo di compenso, era 
libero da certe altre leggi più abi¬ 
tualmente in uso. 

Quanto a rigidità, tuttavia, c’e¬ 
ra ben poco da scegliere fra il suo 
gruppo di leggi e l’altro. E una 


I 

A veva molti nomi ma una sola 
natura, e quest’unica natura 
lo rendeva soggetto a certe leggi 
che non vincolano le persone co- 
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John Brunner 

Nato il 24 settembre 1934 nell'Ox- 
fordshire, in Inghilterra, John Brunner 
si specializzò in lingue moderne al 
Cheltenham College. Vendette il suo 
primo romanzo di sf uscito sotto pseu¬ 
donimo, mentre era ancora studente. 


norma alla quale doveva attenersi 
strettissimamente era di sorveglia¬ 
re nei periodi prestabiliti la por¬ 
zione del Tutto affidata alla sua 
responsabilità personale. 

Di conseguenza, il giorno dopo 
la congiunzione di quattro impor¬ 
tanti pianeti in quell’area si pre¬ 
parò a un viaggio che sarebbe 
stato al tempo stesso uguale e di¬ 
verso rispetto ai numerosi altri 
precedenti. 

Era stato decretato che questa 
volta — a meno che si verificasse 
un urgente motivo contrario — 
procedesse a piedi lungo strade 
normali, e che con sufficiente zelo 
(non era nella sua natura prote¬ 
stare contro la necessità) organiz¬ 
zasse il percorso in modo da farlo 
serpeggiare e girare e curvare at- 
20 traverso tutte le zone nelle quali 


Prestato il servizio militare nella 
RAF, si trasferì a Londra per divenire 
scrittore a tempo pieno, ma le cose non 
gli andarono subito bene («Vivevo in li¬ 
na stanza da due soldi», ricorda, *e il 
mio guadagno medio era di quattro 
sterline la settimana. Ho imparato mol¬ 
ti spaventosi modi di cucinare patate»). 

Poco per volta, comunque, la situa¬ 
zione migliorò sensibilmente: oggi 
Brunner è considerato uno dei maggiori 
autori viventi di fantascienza, ha 
un'immensa bibliografìa alle spalle, è 
stato tradotto in nove lingue, ha vinto 
numerosi premi (tra cui un Hugo per il 
celeberrimo Stand on Zanzibar). 

A tempo perso è anche poeta, tra¬ 
duttore, sceneggiatore cinematografico, 
autore di canzoni di protesta, nonché 
amministratore del Martin Luther King 
Memorial Prize, da lui stesso fondato. 

(Foto: Nelson Redland) 

lui potesse essere reso responsabile 
degli eventi e farlo terminare a 
poca distanza da dove era inizia¬ 
to. Per l’esattezza, il percorso ter¬ 
minava nella città di Ryovora: fra 
tutti i luoghi del suo settore, era 
quello in cui la gente aveva la te¬ 
sta avvitata nel senso giusto. 

Tale scelta aveva un ottimo mo¬ 
tivo: gii dava la garanzia che 
quando poi avrebbe riesaminato la 
situazione gli sarebbe affiorato per 
primo alla memoria il ricordo del¬ 
l’unico luogo in cui potesse legitti¬ 
mamente sentirsi compiaciuto del 
proprio lavoro. 

Pertanto, in un mattino soleg¬ 
giato, fra canti d’uccelli e con po¬ 
che nubi nel cielo saturo di aroma 
di fiori, s’incamminò lungo una 
strada polverosa che portava alla 
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sua prima destinazione. 

Questa era una grande e cupa 
città appollaiata intorno a un’alta 
torre: gli abitanti la chiamavano 
Acromel, il luogo in cui anche il 
miele è amaro. Talvolta provocava 
un blando stupore — perfino al 
viandante dai molti nomi e dall’u¬ 
nica natura — il fatto che quella 
città supremamente ostica si tro¬ 
vasse a poche ore di cammino da 
Ryovora. Tuttavia era proprio 
così. 

Ed essere in grado di affermare 
senza timore di smentita che ogni 
e qualsiasi cosa era così, costituiva 
per il viandante la misura e il pe¬ 
gno della propria impresa. 

Davanti a lui la strada cominciò 
a zigzagare sul fianco di un colle 
punteggiato di cespugli dalle fo¬ 
glie grigie. Un venticello circo- 
scritto sollevava fantasmi di polve¬ 
re fra i cespugli e cancellava le or¬ 
me dei passanti. Appunto sotto 
quel colle il viandante aveva im¬ 
prigionato Laprivan dagli occhi 
gialli, al quale i ricordi deH’ieri e- 
rano odiosi: questo eiementale di¬ 
sponeva ancora di qualche rima¬ 
suglio di potere, e forse lo usava 
per spazzar via le tracce dell’ieri. 

Il viandante impugnò il bastone 
(che era fatto di luce, coagulata 
mediante un certo numero di for¬ 
ze assai interessanti) e bussò una 
volta su un affioramento di nuda 
roccia al margine della strada. 

«Laprivan!», gridò. «Laprivan 
dagli occhi gialli!». 

A questa chiamata i fantasmi di 
polvere cessarono di turbinare: ri¬ 
sentiti, tornarono a posarsi sul 
suolo cosicché la polvere da cui e- 


rano formati ricoprì di nuovo le 
nude radici dei cespugli dalle fo¬ 
glie grige. La maggior parte degli 
abitanti del distretto ritenevano 
che le foglie fossero grigie di na¬ 
tura o a causa della polvere; ma 
non era così. 

Laprivan si sollevò nella sua 
prigione sotterranea, e la strada 
tremò. Alla superficie apparvero 
spaccature abbastanza ampie da 
inghiottire un carro agricolo, e dal 
loro interno risuonò una gran voce 
tonante. 

«Cosa vuoi da me, quest’oggi? 

Non sei ancora stanco di tormen¬ 
tarmi?». 

«Ma io non ti tormento», fu la 
placida risposta. «Chi ti tormenta 
sono i tuoi ricordi». 

«E allora lasciami in pace», re¬ 
plicò stizzita la voce sonora. «La¬ 
sciami continuare a scacciarli». 

«Sia come desideri», disse il 
viandante, e fece un gesto col ba¬ 
stone. Le spaccature nella strada 
si richiusero di scatto; i fantasmi 
di polvere si formarono di nuovo; 
e quando il viandante si voltò in¬ 
dietro a guardare la vetta del col¬ 
le, le sue orme erano già state 
cancellate. 

La strada, deserta, seguitava a 
serpeggiare in direzione di Acro¬ 
mel. Prima di giungere in città, 
per un certo tratto correva paral¬ 
lela al fiume Metamorphia: fatto, 
questo, noto a poche persone. Il 
fiume, benché sembrasse lo stesso 
che si gettava sotto gli alti e neri 
bastioni di Acromel non lo era: e 
per un motivo ottimo e più che 
sufficiente. Era nella natura del 
Metamorphia cambiare la natura 21 
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delle cose, e di conseguenza il fiu¬ 
me cambiava la propria natura 
dopo essere scorso per il prescritto 
numero di leghe. 

Il viandante si arrestò vicino a 
un muro di pietra che dominava 
la nera corrente, e con aspetto 
pensieroso osservò gli oggetti tra¬ 
sportati a galla dal fiume. Alcuni 
erano stati pesci, forse; altri erano 
detriti strappati alle rive: foglie, 
rami, sassi. Quelli che erano stati 
sassi continuavano a galleggiare, 
naturalmente; invece quelli che a- 
vevano avuto natura galleggiante 
affondavano. 

Il viandante staccò un pezzo di 
pietra dallo sgretolato parapetto 
del muro e lo gettò nel fiume. 
L’alterazione che la pietra subì 
non fu del tutto piacevole da ve¬ 
dere. 

Dopo un certo tempo il vian¬ 
dante sollevò lo sguardo e scorse 
sulla riva opposta una ragazza u- 
scita da una macchia d’alberi 
mentre lui era perso nelle rifles¬ 
sioni. La ragazza era suprema¬ 
mente bella; inoltre non si pren¬ 
deva la briga di nascondere tale 
fatto, poiché era coperta unica¬ 
mente dalla lunga e deliziosa 
chioma. 

«Anche tu conosci la natura di 
questo fiume», disse, dopo aver 
fissato il viandante per un po’. 

«Mi hanno avvertito che la sua 
natura è di cambiare la natura 
delle cose», ammise il viandante. 
«E di conseguenza il fiume cambia 
anche la propria natura». 

«Allora vieni con me a bagnarti 
nelle sue acque!». 

«E perché dovresti desiderare di 
22 cambiare natura? Non sei bella?». 


«Sono bella sì!», esclamò con 
calore la ragazza. «Ma sono anche 
priva di senno!». 

«Allora sei Lorega di Acromel: 
la tua fama è volata lontano». 

«Hai indovinato: sono Lorega di 
Acromel». La ragazza fissò il 
viandante con quei suoi occhi co¬ 
lor del miele, e scuotendo le spalle 
strinse di più intorno a sé la chio¬ 
ma che le faceva da veste. «E tu 
chi sei?». 

«Io ho molti nomi ma una sola 
natura. Puoi chiamarmi Mazda, o 
come più ti garba». 

«Neppure conosci il tuo nome, 
dunque? Non ce n’è uno che pre¬ 
ferisci?». 

«Il nome conta poco, se la na¬ 
tura non cambia». 

Lorega uscì in una risata di 
scherno. «Tu parli con frasi altiso¬ 
nanti ma vuote, Mazda o come ti 
chiami! Se la tua natura è immu¬ 
tabile, dimostralo! Fatti vedere a 
scendere nelle acque di questo 
fiume!». 

«Non ho detto questo», mor¬ 
morò in tono pacato il viandante. 
«Non ho detto che la mia natura è 
immutabile». 

«Allora sei un pusillanime. Ma 
vieni lo stesso a bagnarti con me 
in questo fiume!». 

«Non lo farò. E tu, Lorega di 
Acromel, faresti bene a riflettere 
su una cosa: se tu sei priva di 
senno, è dissennata anche la tua 
intenzione di bagnarti nel Meta- 
morphia». 

«È un concetto troppo profon¬ 
do, per me», replicò tristemente 
Lorega, e una lacrima le scivolò 
giù lungo la guancia di seta. «Io 
non so ragionare come le persone 
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fornite di senno. Perciò lascia che 
la mia natura venga cambiata!». 

«Sia come desideri», disse con 
voce afflitta il viandante, e fece un 
gesto col bastone. Un ampio set¬ 
tore della riva si staccò da solo e 
cadde nell’acqua producendo un 
enorme schizzo. Un’onda di que¬ 
st'acqua inzuppò Lorega dalla te¬ 
sta ai piedi, e la ragazza — così 
come la terra della riva nel mo¬ 
mento in cui spezzò la superficie 
del fiume — subì dei cambiamen¬ 
ti. 

Meditabondo, e un tantino rat¬ 
tristato, il viandante voltò le spalle 
e riprese il cammino verso Acro- 
mel. Dietro di lui la volta celeste 
echeggiava delle miserande grida 
di ciò che fino a poco prima era 
stato Lorega. Ma il viandante era 
assoggettato a certe leggi, e non si 
girò. 

Davanti aH’enorme e nera porta 
della città — trenta metri di al¬ 
tezza e trenta in larghezza — c’e¬ 
rano due uomini male in arnese 
che duellavano con lunghe perti¬ 
che. Il viandante si appoggiò al 
bastone e rimase un’ora buona a 
osservare i due che se le davano di 
santa ragione, finché si trovarono 
troppo deboli per proseguire e do¬ 
vettero fermarsi — ansimando e 
guardandosi in cagnesco — per 
riprender fiato. 

«Qual è il motivo della vostra 
disputa?», domandò allora il vian¬ 
dante. 

«Non ti riguarda, omuncolo ne¬ 
ro», ringhiò il più vicino dei due. 
«Vattene per la tua strada e la¬ 
sciaci in pace». 

«Un momento!», disse l’altro. 


«Prima chiedigli se è venuto con lo 
stesso scopo!». 

«Ottima osservazione!», ammise 
l’altro, e sollevò minacciosamente 
la lunga pertica. «Tu! Parla!». 

«Per poter dire se il mio scopo è 
uguale o no. devo sapere qual è il 
vostro», fece notare il viandante. 

«Ottima osservazione!», esclamò 
il secondo uomo, che adesso si era 
avvicinato anche lui con aria mi¬ 
nacciosa. «Sappi che io sono Ripil 
del villaggio di nome Maser- 
gon...». 

«E io», lo interruppe il primo, 
«sono Tolex del villaggio di nome 
Wyve. La settimana scorsa sono 
partito dalla casa di mio padre, 
che prima di me ha avuto altri sei 
figli...». 

«Come me!», lo interruppe a 
sua volta Ripil. «Esattamente co¬ 
me me!». Si rivolse al viandante. 
«Hai preso buona nota del mio 
nome, vero? Un giorno avrai un 
ottimo motivo per ricordarlo!». 

«Lo ricorderanno tutti!», e- 
sclamò Tolex in tono di scherno. 
«Ricorderanno il tuo nome per ri¬ 
derci sopra, e quando i ragazzi lo 
scriveranno audacemente sul muro 
con un pezzo di carbone le vecchie 
che passeranno da lì sputeranno 
per terra!». 

Ripil lo guardò con la faccia fe¬ 
roce. «Zotico! Che razza d’incredi¬ 
bile impudenza! Vattene per la 
tua strada, prima che sia troppo 
tardi e gli abitanti di questa città 
ti appendano in catene davanti al¬ 
l’altare!». 

«Insomma, il vostro scopo!», 
gridò il viandante, giusto in tempo 
per prevenire una ripresa del 
duello. 
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Tolex scoprì i denti in un sorri¬ 
so privo di cordialità. «Be’, è sem¬ 
plicissimo. Questo cretino di un 
Ripil è venuto qui per fare fortu¬ 
na, detronizzare il duca Vaul, e 
chiedere la mano di Lorega di 
Acromel! Come se uno stupido bi¬ 
folco di villaggio potesse fare di 
più che sognare simili glorie!». 

«E la tua ambizione?». 

«Be', io sono venuto per fare 
fortuna ed essere nominato erede 
del duca Vaul, visto che per forza 
di cose la mano di Lorega sarà 
concessa a me!». 

Il viandante, come c’era da a- 
spettarsi, scoppiò a ridere. Dopo 
un attimo si mise a ridere anche 
Tolex, immaginando che il lato u- 
moristico della faccenda stesse so¬ 
lo nella follia di Ripil. Quest’ulti¬ 
mo, con la faccia nera come una 
nube di tempesta, raccolse la per¬ 
tica e riprese a bastonare l’avver¬ 
sario. 

Il viandante li lasciò fare ed en¬ 
trò in città. 


II 

In questa città di nome Acro¬ 
mel c’era un tempio, che coronava 
come un’onice su un pilastro di a- 
gata la nera torre intorno alla 
quale erano appollaiate le abita¬ 
zioni. Nel tempio, davanti al rosso 
idolo del dio Lacrovas-Pellidin- 
Agshad-Agshad, il duca Vaul sba¬ 
digliò coprendosi la mano con la 
bocca. 

«Prendila», disse al gran sacer¬ 
dote, indicando a sinistra con la 
grande testa nerobarbuta. Il sa- 
24 cerdote si chinò fino al duro e 


sdrucciolevole pavimento e fece un 
cenno ai propri tirapiedi. Dopo un 
attimo la consorte di Vaul — che 
per quindici anni ne aveva condi¬ 
viso la vita, e fino a un momento 
prima anche il trono — pendeva 
dalla forca davanti all’altare, e il 
sangue del suo cuore gocciolava 
sulle mani di Agshad protese a 
coppa a riceverlo. 

Ma ciò non bastava ancora. 

Il duca Vaul inarcò le sopracci¬ 
glia al punto che la fronte gli s’in¬ 
crespò come un campo arato per 
farvi crescere gli ortaggi, e con le 
spesse dita tamburellò sul brac¬ 
ciolo del trono di ebano. Poi portò 

10 sguardo sull’idolo. 

Dal punto sopraelevato in cui si 
trovava, vedeva Agshad nell’atteg¬ 
giamento della divinità che accetta 

11 sacrificio offertole: bocca aper¬ 
ta, occhi chiusi, mani tese a cop¬ 
pa e gradualmente riempite di 
sangue. Sulla sinistra, Pellìdin — 
che condivideva con Agshad il 
tronco ma non la testa né gli arti 
— era raffigurato nell’atto di ap¬ 
plicare la giustizia: ossia spremeva 
fuori la vita da tre persone di ses¬ 
so imprecisabile (imprecisabile 
poiché la crudele stretta di Pelli- 
din aveva ridotto in una massa 
gelatinosa i loro corpi a eccezione 
di braccia e gambe, che sporgeva¬ 
no in fuori come gli arti di un co¬ 
leottero). Sulla destra, Lacrovas e- 
ra rappresentato nel gesto di can¬ 
cellare i nemici: con una spada in 
una mano e un pugnale nell’altra. 
E infine, di spalle rispetto al pun¬ 
to nel quale il duca di Vaul si fa¬ 
ceva collocare di preferenza il tro¬ 
no, c’era il secondo Agshad: in 
atteggiamento di devozione, mani 
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giunte e occhi rivolti al cielo con 
sguardo implorante. Della qua¬ 
druplice divinità, quest’ultimo era 
l’aspetto di cui il duca Vaul si cu¬ 
rava meno. 

Sotto il palco dal quale il duca 
esercitava il comando, un centi¬ 
naio di sacerdoti e accoliti — in 
maggioranza addetti ai sacrifici, 
uomini esperti in ogni arte di ma¬ 
cellare gli esseri umani — intrec¬ 
ciavano le loro linee di movimento 
in tradizionali schemi magici. Il 
loro salmodiare saliva arcano ver¬ 
so il tetto a cupola del tempio, in¬ 
sieme al lezzo delle candele fatte 
col grasso di coloro che preceden¬ 
temente erano stati appesi in cate¬ 
ne davanti all’altare. Non c’era 
senso a lasciare che i loro resti 
mortali andassero sprecati, no? 

Ma d’altronde non c’era senso 
— fino a quel momento — in nes¬ 
sun particolare della cerimonia. 
Quantomeno, l’effetto desiderato 
non era stato raggiunto. Se nep¬ 
pure la consorte del duca era stata 
sufficiente a provocare l’auspicata 
reazione, cosa sarebbe occorso? 
Vaul si mise a riflettere. 

All’improvviso fece segno al so¬ 
stituto del gran sacerdote e puntò 
verso il gran sacerdote stesso un 
dito dal dorso peloso. «Prendilo», 
ordinò. 

Ma nenche questo servì a otte¬ 
nere l’effetto. 

Perciò, alla mezza del medesi¬ 
mo giorno, il duca Vaul mandò in 
città le guardie del tempio, che 
cominciarono a radunare nel cor¬ 
tile davanti al tempio stesso deci¬ 
ne e decine di sfaccendati. Se non 
era questione di qualità, aveva ra¬ 


gionato il duca Vaul, magari po¬ 
teva essere una questione di quan¬ 
tità. Interpellato, il sostituto del 
gran sacerdote — nel frattempo, 
beninteso, diventato gran sacerdo¬ 
te per diritto di successione — a- 
veva espresso il meditato parere 
che un centinaio di vittime tutte 
in un colpo dovevano produrre per 
forza l’effetto desiderato. Il duca 
Vaul, tanto per stare sul sicuro, 
aveva ordinato di portare al tem¬ 
pio un migliaio di cittadini, e ave¬ 
va messo al lavoro carpentieri e 
fabbri affinché adattassero le for¬ 
che tintinnanti di catene. 

Le guardie del tempio eseguiro¬ 
no di buzzo buono il compito as¬ 
segnato, tanto più in quanto te¬ 
mevano che la medesima sorte ri¬ 
cadesse su di loro quando il duca 
Vaul avesse esaurito la scorta di 
cittadini. Portarono lì tutti quelli 
che riuscirono ad acchiappare, e 
in mezzo alla folla c’era un omet¬ 
to vestito di nero che sembrava in 
preda a un riso irrefrenabile. 

La sua allegria era così assoluta 
che divenne contagiosa, e il duca 
se ne accorse e muggì attraverso il 
tempio in un empito di furia. 

«Chi è l’imbecille che ride in 
questo luogo sacro?», urlò la sua 
voce taurina. «Non si rende conto 
che queste sono cose serie e pos¬ 
sono essere mandate aU’aria dal 
minimo errore nei nostri atti? Sa¬ 
cerdoti! Tiratelo fuori e portatelo 
qui davanti a me!». 

Dopo un certo tempo, dato che 
la moltitudine era così immensa, 
il viandante vestito di nero venne 
scortato ai piedi del palco del du¬ 
ca. S’inchinò, con sufficiente ser¬ 
vilismo, quando la rozza mano di 
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una guardia lo percosse dietro la 
testa; ma lo sfavillio divertito non 
si eclissò dai suoi occhi, e questo 
particolare colpì immediatamente 
il duca. 

Vaul si mise a riflettere sulle 
conseguenze del voler sacrificare 
un individuo che non prendeva sul 
serio la quadruplice divinità, e in¬ 
fine parlò attraverso il garbuglio 
della barba. 

«Come ti chiami, sciocco?», 
tuonò. 

«Io possiedo molti nomi, ma u- 
na sola natura». 

«E perché ridi di queste cose 
sacre?». 

«Ma non è vero!». 

«Allora ridi di me?», ruggì il 
duca, sporgendosi in avanti sul 
trono al punto che le tavole del 
palco cigolarono e scricchiolarono. 
I suoi occhi mandavano terribili 
lampi. 

«No, rido della follia dell'uma¬ 
nità», rispose il viandante in nero. 

«Ah! E spiegami: in quale modo 
così smaccatamente buffo si ma¬ 
nifesta tale follia?». 

«Be’, così», disse il viandante, e 
riferì l’episodio di Tolex e Ripil 
che se le davano di santa ragione 
davanti alla porta della città. 

Ma il duca Vaul non trovò per 
nulla divertente l’aneddoto. Or¬ 
dinò che le guardie del tempio an¬ 
dassero subito a cercare quei due, 
e nel frattempo continuò a sma¬ 
niare di collera. Quando Ripil e 
Tolex arrivarono, però, fu in qua¬ 
lità di cadaveri che vennero depo¬ 
sti sul pavimento del tempio. 

«Possente duca!», esclamarono 
26 rispettosamente le guardie, chi¬ 


nando all’unisono la testa; poi la¬ 
sciarono che proseguisse il loro 
capitano. 

«Signore, abbiamo trovato que¬ 
sti due avvinghiati l’uno all’altro e 
morenti. Tutt’e due avevano la 
pertica insanguinata, tutt’e due a- 
vevano il cranio rotto». 

«Gettateli nel fiume», disse fret¬ 
tolosamente il duca, e rivolse di 
nuovo la parola al nero viandante. 

«Tu ti arroghi il diritto di ridere 
della follia degli uomini», e- 
sclamò, e fece un sorriso bieco. 
«Allora dimmi questo; tu sei com¬ 
pletamente saggio?». 

«Ahimè, sì», rispose il viandan¬ 
te. «Io non ho che una sola natu¬ 
ra». 

«Allora puoi riuscire dove i miei 
cosiddetti saggi hanno fallito. Ve¬ 
di quest’idolo?». 

«Piuttosto difficile, non vederlo. 
È una notevole opera di... hhh... 
d'arte». 

«Si afferma che esista il modo 
d’infondergli la vita, e che quando 
tale modo sarà trovato l’idolo si 
metterà a distruggere i nemici di 
questa città e ad applicare su di 
loro la giustizia. Noi abbiamo ten¬ 
tato con ogni mezzo di soffiare in 
lui la vita: gli abbiamo dato san¬ 
gue (il quale è vita, come indub¬ 
biamente tu sai) di gente di ogni 
classe e condizione. Perfino la mia 
consorte, che solo poche ore fa» (il 
duca si deterse una lacrima im¬ 
maginaria) «sedeva accanto a me 
su questo trono, adesso penzola 
con la gola squarciata da quella 
forca davanti all’altare. Ma l’idolo 
si rifiuta ancora di prendere vita. 
Abbiamo bisogno del suo aiuto, 
poiché ogni angolo del mondo 
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pullula dei nostri nemici: da Ryo- 
vora ai confini della terra com¬ 
plottano per distruggerci». 

«Parte di quanto affermi è ve¬ 
ro», replicò il viandante. 

«Parte? Soltanto parte ? Cosa c’è 
di non vero, allora? Dimmelo! E 
bada di dare una risposta giusta, 
altrimenti andrai a raggiungere 
quel cretino di gran sacerdote che 
ha abusato una volta di troppo 
della mia pazienza! Vedi bene che 
fine ha fatto!». 

Il viandante sollevò lo sguardo e 
allargò le mani. Non c’era da ave¬ 
re il minimo dubbio, in parte an¬ 
che grazie alla seconda bocca — 
quella da cui stillava un rivoletto 
rosso — che il sacerdote aveva ac¬ 
quisito di recente nella gola. 

«Be’», disse il viandante. «Per 
prima cosa, esiste effettivamente il 
modo di portare in vita l’idolo. 
Per seconda... sì, l’idolo distrug¬ 
gerà poi i nemici di questa città. 
Ma, per terza cosa, tali nemici 
non si celano in remoti angoli del 
mondo: invece si trovano qui ad 
Acromel». 

«Dici davvero?». Il duca Vaul 
aggrottò la fronte. «Può darsi che 
tu abbia ragione. Sapendo quale 
potente arma brandiamo contro di 
loro (o brandiremo, quando avre¬ 
mo sciolto questo enigma), può 
essere benissimo che stiano cer¬ 
cando d’interferire con i nostri e- 
sperimenti. Bene! Prosegui!». 

«E come, se non dimostrando le 
mie parole?». 

«Tu?». Il duca scattò in piedi, 
stringendo così forte i braccioli 
d’ebano che le nocche gli si sbian¬ 
carono. «Tu sei in grado di porta¬ 
re in vita l’idolo?». 


Il viandante fece uno stanco 
cenno d’assenso. Da lui era spari¬ 
ta ogni traccia della precedente 
allegria. 

«E allora fallo!», ruggì il duca 
Vaul. «Ma ricorda! Se fallisci, ti 
attende un fato peggiore di quello 
che ha patito il mio gran sacerdo¬ 
te!». 

«Sia come desideri», sospirò il 
viandante. Col bastone tracciò un 
unico movimento nell’aria davanti 
all’altare, e l’idolo si mosse. 

Agshad nell’atteggiamento di 
devozione non aprì le mani giun¬ 
te. Ma Lacrovas roteò la spada, e 
la barbuta testa del duca Vaul 
schizzò via dalle spalle. Pellidin 
lasciò cadere dalla mano le tre 
persone spiaccicate e afferrò il 
corpo decapitato. Lo spremette, e 
le mani a coppa di Agshad nella 
posizione della divinità che accetta 
il sacrificio offertole si riempirono 
del sangue del duca, che sgorgava 
come succo da un frutto maturo. 

Dopodiché l’idolo scese dall’al¬ 
tare e prese ad avanzare calpe¬ 
stando i sacerdoti. 

Dileguatosi nella confusione 
senza che la sua fuga venisse no¬ 
tata, il viandante riprese medita¬ 
bondo il cammino. 

Forse, durante quel viaggio, 
non ci sarebbe stato da guardare 
nulla di peggiore di quanto lui a- 
veva osservato ad Acromel. Forse 
ci sarebbe stato qualcosa un mi¬ 
lione di volte peggiore. Era ap¬ 
punto per ottenere tale informa¬ 
zione che il viandante si sobbarca¬ 
va a quel viaggiare. 

A Kanish-Kulya era in corso u- 
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na guerra, e ciascun avversario in¬ 
vocava sull’altro maledizioni e 
carneficina. 

«Il fuoco scenda dal cielo e di¬ 
vori i nostri nemici!», gridavano 
quelli di Kanish. 

«La terra si apra e inghiotta i 
nostri nemici!», gridavano quelli 
di Kulya. 

«Sia come desiderate», disse il 
viandante. 

Batté sul suolo col bastone, e 
Fegrim — che era rinchiuso in un 
vulcano — rispose a quei colpi 
sollevandosi con tutta la forza. In 
seguito, quando la regione comin¬ 
ciò a essere coltivabile (infatti la 
lava produce suolo fertile), si por¬ 
tarono alla luce ossa e teschi men¬ 
tre si preparava il terreno per le 
semine. 

Sulle rive del lago Taxhling, de¬ 
gli uomini sedevano intorno alle 
canoe scambiandosi fandonie 
mentre attendevano che una certa 
stella favorevole spuntasse sopra 
l’orizzonte. Uno di loro le raccon¬ 
tava meglio di tutti gli altri. 

Ma non mentiva come mentiva¬ 
no i suoi compagni, cioè per pas¬ 
sare il tempo o per divertirsi a vi¬ 
cenda in modo innocuo. Mentiva 
per alimentare una divorante va¬ 
nità più affamata di tutti i ventri 
di tutte le persone nei villaggi lun¬ 
go la riva del lago, le quali con 
pazienza inesauribile attendevano 
giorni e giorni che gli uomini tor¬ 
nassero con la retata. 

Disse il millantatore: «Se solo 
potessi incontrare un altro pesce 
come quello che ho preso con una 
mano sola nel lago Moroho quan¬ 
do ero un ragazzo di quindici an¬ 


ni! Allora sì che capireste l’arte 
del pescatore. Ma ahimè!». E giù 
un sospirane. «Nel lago Taxhling 
ci sono soltanto pesciolini da nul¬ 
la!». 

«Sia come desideri», disse il 
viandante, che aveva accettato 
l’offerta di cibo accanto al fuoco. 
E all’alba successiva il millantato- 
re tornò a riva gridando tutto ec¬ 
citato a proposito dell’enorme pe¬ 
sce che aveva preso, grande come 
quello da lui catturato nel lago 
Moroho. 1 compagni gli si affolla¬ 
rono intorno per vedere la pre¬ 
da... e le montagne risuonarono 
delle loro risate, perché il pesce e- 
ra più piccolo di certi altri da loro 
pescati durante la notte. 

«Non voglio essere amata per la 
mia bellezza o per la mia fortu¬ 
na», dichiarò l’altezzosa figlia di 
un mercante nella città di nome 
Barbizond, dove c’era sempre un 
arcobaleno in cielo a causa della 
presenza della luminosa creatura 
Sardhin incatenata dentro una 
nube temporalesca mediante ceppi 
fatti di fulmini. La ragazza era 
bella, e ricca, e smodatamente su¬ 
perba. 

«No!», insisteva in continuazio¬ 
ne, scartando un pretendente do¬ 
po l’altro. «Io voglio essere amata 
per me stessa, per quello che so¬ 
no!». 

«Sia come desideri», disse il 
viandante, il quale era giunto in 
veste di pellegrino a uno dei tornei 
organizzati affinché quella gentil¬ 
donna potesse soppesare i poten¬ 
ziali mariti. Quel pomeriggio era¬ 
no morti in lizza ventun uomini, e 
lei aveva gettato il guanto in fac- 
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eia ai campione e se n’era andata 
a cenare. 

La volta successiva che venne 
annunciato un torneo non si pre¬ 
sentò nenche uno sfidante, e la 
ragazza fece il muso e pretese che 
fossero spediti altri araldi. Suo 
padre ne convocò un centinaio. La 
notizia si sparse ai quattro venti, e 
bei giovanotti in ogni città dissero: 
«Battersi per una bisbetica pre¬ 
suntuosa come quella? Oh, no! 
Ho modi migliori per passare il 
tempo, e così pure i miei amici!». 

Alla lunga la verità si fece stra¬ 
da nella mente della ragazza, che 
sprofondò nell’afflizione. Non era 
mai stata felice: aveva solo ritenu¬ 
to di esserlo. Poco alla volta la 
sua superbia svanì. E un giorno 
un giovanotto capitò per caso da 
suo padre e constatò che lei era u- 
na ragazza tranquilla, remissiva, 
piacente, e se la sposò. 

E così il viaggio si avvicinava 
alla fine. Il viandante provava un 
istintivo sollievo per il fatto che 
non era capitato nulla di eccessi¬ 
vamente contrario mentre lui af¬ 
frettava il passo verso la meta e 
l’apice del proprio cammino: verso 
Ryovora, dove gli uomini erano 
ragionevoli e previdenti e non 
commettevano guai che poi lui era 
costretto a sistemare. Dopo que- 
st’ultima visita poteva essere certo 
di aver adempiuto al proprio do¬ 
vere. 

Non che tutto fosse assoluta- 
mente a posto. C’erano ancora in¬ 
cantatori e orchi, e certi demen¬ 
tali vagavano per lontane contra¬ 
de, e i problemi umani potevano 
non avere fine. Tuttavia i suoi tri¬ 


boli peggiori stavano diminuendo. 
A uno a uno i segni del caos pri¬ 
mordiale svanivano, come le orme 
dei passanti sulla strada del colle 
nel quale era imprigionato Lapri- 
van dagli occhi gialli. 

Poi, mentre gli apparivano alla 
vista le torri d’oro e d’argento di 
Ryovora, il viandante si accorse 
che erano circondate da un alone 
come di una tempesta che si stesse 
addensando, e la sua speranza e 
la sua fiducia negli abitanti di 
quella città si dileguarono rapida¬ 
mente. 


Ili 

Nella città di nome Barbizond, 
dove lui era stato solo di recente, 
aveva visto un alone consimile in¬ 
torno alle torri più alte. Ma là si 
era trattato di una cosa bella e 
piacevole da guardare, imbevuta 
com’era dell’essenza del luminoso 
—> e crudele, anche se amabile — 
Sardhin incatenato nella nube. Da 
tempi immemorabili Ryovora era 
immune da svantaggiose infesta¬ 
zioni quali eiementali, principati, 
entità; la gente del posto andava 
fiera di avere un saldo buonsenso, 
di essere pratica, razionale, lucida 
nel prendere le decisioni, e di 
causare al mondo una quantità 
trascurabile di guai. 

Era forse successo qualcosa che 
aveva alterato questo stato di co¬ 
se? Il dilemma era tale da far 
rabbrividire l’intero universo per 
l’agghiacciante prospettiva! 

Il viandante uscì dalla strada, 
senza cercare minimamente di na¬ 
scondere l’aspetto preoccupato; e 
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invece di procedere verso la città 
seguendo un percorso diretto, de¬ 
viò in un prato verdeggiante nel 
cui mezzo aleggiava una nebbioli- 
na simile alla foschia del mattino 
presto, ma più densa. Quando i 
grigi filamenti gli si furono chiusi 
intorno del tutto, al punto di ce¬ 
larlo alla vista di qualunque pas¬ 
sante comune, il viandante dissol¬ 
se una delle forze che coagulavano 
la luce da lui usata come bastone, 
e un vivido raggio perforò ì’opa- 
cità. La nebbia cominciava appe¬ 
na a svanire che una voce pacata 
parlò al viandante. 

«Poiché sai dove ti trovi, io so 
chi sei. Entra nel castello, e sii il 
benvenuto». 

La nebbia si levò e il viandante 
avanzò nel cortile di un castello 
che dava l’impressione d’innalzar¬ 
si fino al cielo e di trapassarlo con 
le grandi torri. Due draghi incate¬ 
nati ai lati della saracinesca chi¬ 
narono servilmente la testa al co¬ 
spetto del viandante; quattro 
creature di forma umana, dal cor¬ 
po di acciaio brunito, sopraggiun¬ 
sero a scortarlo — una davanti, 
una dietro, una a ciascun lato — 
attraverso l’androne d’ingresso e il 
cortile; venti trombettieri intona¬ 
rono uno squillo da un ballatoio 
mentre lui saliva i gradini del tor¬ 
rione principale, e anche loro era¬ 
no di acciaio brunito. 

Nell’aria c’era un sentore di 
magia. Dall’intonaco dei muri 
rimbalzavano echi incredibilmente 
fievoli di fatture semidimenticate. 
Da un cornicione gocciolava qui e 
là una luce azzurrina; e si vedeva¬ 
no muoversi ombre che nessuno 
30 proiettava. 


Poi una porta di quercia bor- 
chiata di ottone si spalancò su 
cardini silenziosi, dando accesso a 
una stanza attraversata obliqua¬ 
mente da uno spesso fascio di 
raggi solari che entrava da una fi¬ 
nestra aperta. Il sole illuminava 
una rattrappita mummia di man¬ 
dragora. In vasi chiusi da un pan¬ 
no nero, allineati su uno scaffale 
di quercia, si trovavano venti ho- 
muncoli. Un braciere ardeva, e- 
mettendo un denso e gradevole a - 
roma simile a quello del miele 
caldo. 

Da dietro un tavolo sul quale e- 
rano accatastati pesanti libri che 
servivano anche da posatoio per 
un gufo assonnacchiato si levò a 
ricevere il viandante un uomo am¬ 
mantato di rosso scuro, che in¬ 
clinò la testa e così parlò: 

«Per tradizione, soltanto un o- 
spite invitato o colui che abbia 
un’unica natura perforerà la neb¬ 
bia mediante la quale io proteggo 
il mio isolamento. E poiché l’uni¬ 
verso è quello che è, c’è un... un 
individuo soltanto che possieda 
un’unica natura. Io sono l’incan¬ 
tatore Manuus. Benvenuto, signor 
mio». 

In risposta, il viandante in nero 
chinò il capo. Gli fu accostata una 
sedia, non da mani visibili: vi si 
sedette, posando comodamente il 
mantello sul bracciolo. Manuus 
prese da un credenzino una gran¬ 
de caraffa e due boccali di cera¬ 
mica, decorati da complessi sim¬ 
boli in smalto azzurro. Dalla ca¬ 
raffa — che recava simboli in 
smalto verde — versò un paio di 
gocce di un liquido scintillante, 
mormorando parole che fecero 
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ronzare leggermente le pareti. Le 
gocce si dissolsero prima di tocca¬ 
re il pavimento, e l’incantatore 
annuì con aria soddisfatta e riem¬ 
pì i boccali. 

«Quale problema ti ha portato 
qui, signor mio?», domandò, ri¬ 
prendendo il proprio posto dietro 
il tavolo dopo aver teso il primo 
boccale all’ospite. 

«Intorno a Ryovora c’è un alo¬ 
ne», rispose il viandante. «Prima 
di entrare in città voglio accertare 
quale ne è la causa». 

Manuus annuì pensosamente ti¬ 
randosi la sottile barba grigia, a- 
derente al mento come uno sbuffo 
della nebbiolina che proteggeva la 
sua dimora dagli sguardi indiscre¬ 
ti. 

«Mi vorrai perdonare se ne par¬ 
lo», disse in tono di scusa, «ma sta 
scritto da qualche parte in uno di 
questi libri — uno, perdipiù, nel 
quale sono giunto a riporre un 
certo grado di fiducia — che se tu 
hai un’unica natura deve conse¬ 
guirne logicamente che tu rispondi 
alle domande oltre che porne tu 
stesso». 

«Proprio così. E io vedo chiara¬ 
mente che tu riponi fiducia nel li¬ 
bro che hai letto. Il bevitore senza 
volto al quale un attimo fa hai 
versato la libagione non viene 
consultato in nessun altro luogo». 

Calò per un breve tempo il si¬ 
lenzio, mentre i due uomini si 
studiavano a vicenda. Vi era però 
una certa diversità: l’incantatore 
osservava l’aspetto esterno del 
viandante, e invece quest’ultimo 
esaminava l’anfitrione nella sua 
totalità. 

«Domanda pure, dunque», e- 


sclamò infine il viandante. «E ti 
posso dire che più complessa sara 
la tua domanda, più semplice sarà 
la mia risposta e più difficile da 
comprendere». 

«E viceversa?», suggerì Manuus, 
ammiccando con quei suoi occhi 
senili. 

«Esatto». 

«Benissimo, allora. Chi sei? Ti 
prego di notare che non ti ho do¬ 
mandato come ti chiami. Di no¬ 
mi, tu ne hai un’infinità». 

Il viandante sorrise. «Tu sei un 
uomo d’ingegno», ammise. «E 
questa è un’ottima domanda, e- 
spressa con franchezza, per cui ti 
risponderò altrettanto francamen¬ 
te. Io sono colui al quale è stato 
affidato il compito di ricavare 
l’ordine dal caos. Ecco il motivo 
per cui possiedo un’unica natura». 

«Se la tua natura fosse tale che 
tu esigessi un onore esattamente 
proporzionato al tuo valore, tutti i 
giorni della mia vita non baste¬ 
rebbero a renderti omaggio», disse 
Manuus, serio. «E ora domanda¬ 
mi ciò che vorresti sapere». 

«Qual è il guaio di Ryovora?». 

Gli occhi di Manuus mandaro¬ 
no lampi malevoli. «Io non sono 
assoggettato alle tue leggi, per cui 
risponderò nel modo degli esseri 
umani: semplicemente, a doman¬ 
de semplici. C’è insoddisfazione 
riguardo all’ordine attuale delle 
cose». 

«Mi sta bene», concesse il vian¬ 
dante. «Domanda tu, ora». 

Manuus esitò. «Chi...», comin¬ 
ciò infine, «ha imposto...». 

E la lingue gli s’inceppò, men¬ 
tre il viandante lo fissava con 
un’espressione mista di compas- 31 
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sione e di cinismo. Quando infine 
l’incantatore fu di nuovo in grado 
di articolar parola, mormorò: 
«Chiedo scusa. Era una specie di 
prova. Ho visto scritto che...». 

«Che esistono domande che è 
letteralmente e fisicamente impos¬ 
sibile porre?». Il viandante ridac¬ 
chiò. «Be’, la tua prova ha confer¬ 
mato il fatto. Io stesso non potrei 
rispondere alla domanda che — 
come sospetto — intendevi formu¬ 
lare. Comunque sia, una doman¬ 
da che non può essere posta... 
ipso facto non è una domanda. 
Puoi provare di nuovo». 

Manuus si umettò le labbra. 
Ciò che gli era capitato aH’interno 
della testa in quell’attimo d’invo¬ 
lontaria paralisi sfidava la com¬ 
prensione. Ma ì’incantore era co¬ 
raggioso e intraprendente, e poco 
dopo azzardò: «D’altra parte cre¬ 
do di poter legittimamente do¬ 
mandare: qual è lo scopo del tuo 
compito?». 

«Puoi, puoi». 

«E allora lo domando». Si ab¬ 
bandonò con aria di trionfo contro 

10 schienale della sedia. 

«Be’! Quando tutte le cose a-' 
vranno un’unica natura, saranno 
incluse nel Tutto primordiale. Il 
tempo si fermerà. È una conclu¬ 
sione auspicabile». 

Manuus, con fare seccato, spo¬ 
stò lo sguardo sul braciere. «Forse 
auspicabile... ma spaventosamente 
noiosa. Tocca a te». 

«A che proposito, esattamente, 
sono insoddisfatti gii abitanti di 
Ryovora?*. 

Manuus voltò e rivoltò la do¬ 
manda nell’agile mente, cercando 

11 modo di spremerne un’ulteriore 


occasione d’interrogare l’eminente 
ospite. Ma non ci riuscì. 

«Sono scontenti di non avere 
dèi», rispose. 

Tre saette lacerarono l’azzurro 
cielo oltre la finestra; tre successi¬ 
vi schianti di tuono fecero rie¬ 
cheggiare la stanza e sobbalzare 
l’insonnacchiato gufo, che spiccò 
tre saltelli sul grosso libro sul 
quale stava accovacciato. Il vian¬ 
dante in nero non badò a questi 
particolari e bevve un altro sorso 
dal boccale, ma la fronte gli si ag¬ 
grottò di colpo. 

«Fa’ la terza domanda», disse. 

«Be’, veramente non è necessa¬ 
rio», replicò Manuus, contento. 
«Ma accetto!». Spostò rapidamen¬ 
te lo sguardo da un punto all’altro 
della stanza come in cerca d’ispi¬ 
razione, e infine atterrò sul campo 
giusto. 

«Cosa c’era, prima che le cose 
diventassero come sono ora?». 

«Te lo mostrerò», rispose il 
viandante, e tuffò nel proprio 
boccale la punta di un dito. Tirò 
fuori una goccia di liquido in cui 
era imprigionata una bolla scintil¬ 
lante. 

«Osserva questa bolla», spiegò a 
Manuus. «E guarda...». 

A quei tempi, nessuna delle 
forze era incatenata. Infuriavano 
sfrenatamente in ogni angolo e 
quadrante del cosmo. Qui, per e- 
sempio, regnava Laprivan dagli 
occhi gialli, capriccioso e strava¬ 
gante: dove lui fissava lo sguardo, 
le cose si scioglievano in uno spa¬ 
ventoso tormento. Là una creatura 
di luce diffondeva fulgore; ma tale 
fulgore consumava ogni cosa, e 
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tutto ciò che era solido e opaco 
avvampava in fiamme. In un altro 
luogo, esseri in numero di un mi¬ 
lione combattevano disperatamen¬ 
te per il possesso di un unico gra¬ 
nello di polvere: l’impeto della lo¬ 
ro lotta annientava interi sistemi 
solari. 

Una volta... due volte... tre vol¬ 
te germogliò qualcosa, che posse¬ 
deva un alone di razionalità, pre¬ 
vedibilità, stabilità; intorno a que¬ 
sto nucleo, l’eternità foggiò il 
tempo. Il tempo implica la memo¬ 
ria, la memoria implica la co¬ 
scienza, la coscienza implica il 
pensiero del futuro, che a sua vol¬ 
ta è implicato dall’esistenza del 
tempo. Due volte le forze del caos 
infuriarono intorno a questo pun¬ 
to focale e lo inghiottirono man¬ 
dandolo di nuovo nell’oblio; poi la 
volontà di Tuprid e Caschalanva, 
di Quorril e Lry, e di un infinito 
numero di eiementali, regnò anco¬ 
ra. Ma nessuno di costoro aveva il 
predominio, poiché nel caos nulla 
può permanere, nulla può essere 
assoluto, nulla è sicuro o certo o 
attendibile. 

In quell’epoca i soli ardevano 
come fuoco: un attimo prima av¬ 
vampavano abbaglianti, e un atti¬ 
mo dopo erano cenere. Sui pianeti 
di un milione di soli, creature in 
grado di pensare lottavano per 
mutare nell’ordine il caos; quando 
ritenevano di esserci quasi riusciti, 
il caso voleva che tutta la loro fa¬ 
tica andasse a finire in niente, as¬ 
sorbita di nuovo nella tenebra 
senza volto. 

«Ma ciò accadeva prima di me», 
disse il viandante in nero, e 
schiacciò la bolla cosicché questa 


esplose. 

«Ho visto», commentò Manuus 
con inesprimibile stanchezza, «ma 
non ho compreso». 

«L’uomo non comprende il 
caos. Ecco perché l’uomo è l’uo¬ 
mo e non è di un’altra natura». Il 
viandante sorrise a Manuus. 
«Adesso desidero porre la mia ul¬ 
tima domanda. Ma prima dimmi: 
mi assicuri che ho risposto bene e 
a sufficienza alle tue?». 

«Me ne hai fatte nascere un al¬ 
tro milione», sospirò Manuus, 
scuotendo la grigia testa. «Ma an¬ 
che questo, immagino, deriva dal¬ 
la natura dell’umanità. Domanda 
pure». 

«La tua supposizione è esatta. 
Ed ecco la mia ultima domanda: 
incantatore, qual è il tuo parere 
sulla divinità?». 

«Io non lo so, cos’è la divinità», 
rispose Manuus. «E dubito che 
qualcuno lo sappia, benché molti 
ritengano di saperlo». 

«Ottima risposta», disse il vian¬ 
dante in nero, e si alzò. 

«Non avresti mica un’altra do¬ 
manda da pormi?», suggerì l’in¬ 
cantatore, con un pallido sorriso. 

«No», rispose il viandante. 

Si alzò anche Manuus, con una 
spallucciata. «Allora non mi resta 
che ringraziarti per aver onorato 
la mia dimora», disse, in tono for¬ 
male. «Certamente sono pochi i 
miei colleghi che hanno avuto il 
privilegio di ricevere la tua visita». 

Il viandante gli rivolse uno 
sguardo schietto e saldo. 

«Io ho molti nomi ma una na¬ 
tura sola», disse. «L’uomo ha un 
solo nome e molto più di due na- 
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ture. Ma le due essenziali sono 
queste: di lottare per mettere or¬ 
dine nel caos e di lottare per trar¬ 
re vantaggio dal caos. Tu adesso 
non sei diventato un incantatore 
migliore per avermi ricevuto qui: 
sei diventato peggiore. E potrei 
aggiungere che spesso persone del 
tuo genere sono i migliori alleati 
delle forze che esistevano prima di 
me». 

«Questo mi offende, signor 
mio», replicò gelidamente Ma- 
nuus. «Non si dica mai che io o- 
steggio uno del cui compito sono 
ben consapevole». 

«Un terzo elemento della natura 
umana», mormorò il viandante, «è 
questo: di non capire ciò che fa. 
Buona giornata, Manuus... ben¬ 
ché dipenda più da te che da me 
se sarà buona». 

Il viandante lasciò Manuus im¬ 
merso in profondi pensieri, con un 
gomito posato davanti a sé su un 
libro, il mento sorretto dalla ma¬ 
no, e gli occhi puntati sul gufo 
domestico senza vederlo. Il vian¬ 
dante si rimise in cammino, verso 
le torri d’oro e d’argento di Ryo- 
vora, e là si mischiò al popolino 
ricevendo conferma di quanto gli 
era stato detto. 

Lo stesso fatto enunciatogli 
concisamente da Manuus lo udì e- 
spresso indirettamente davanti alle 
case dei grandi mercanti-incanta¬ 
tori, che procuravano alla città le 
merci facendole affluire mediante 
la magia dai più lontani angoli del 
mondo; e così pure lo udì nella 
piazza del mercato, e nelle case 
private, e nelle osterie e nei teatri 
34 e nei laboratori e perfino nelle ca¬ 


se di malaffare. E quando infine 
si fermò sul tetto di un’alta torre 
d’argento, nelle ore piccine della 
notte, e guardò giù la città addor¬ 
mentata, ne fu convinto. 

Sì, certo: gli abitanti di Ryovora 
erano insoddisfatti, e proprio per 
il motivo asserito da Manuus. Da 
secoli si sforzavano d'indagare nel 
muto cosmo per apprendere quali 
fossero la natura sua e quella del- 
l’uomo... e la loro bramosia era 
ancora inappagata, tanto che co¬ 
minciavano a essere stanchi. 

Questa bramosia — affermava¬ 
no — si sarebbe placata solo se a- 
vessero avuto un dio, come i loro 
vicini di Acromel. Naturalmente 
era giunta la notizia che il dio di 
Acromel aveva provocato la morte 
di numerosi cittadini e una diffusa 
sofferenza, ma loro attribuivano 
tutto ciò alla stupidità del duca 
Vaul. «Noi siamo gente ragionevo¬ 
le!», ribadivano. «Noi sapremmo 
bene come trattare un dio!». 

Il viandante faceva scorrere lo 
sguardo sopra la calma città ad¬ 
dormentata. Il chiardiluna ri¬ 
splendeva sui tetti dei fastosi edi¬ 
fici, sulle increspature del fiume, 
sui ponti e sulle magioni e sulle 
belle e ampie strade. 

II viandante aveva domandato 
dappertutto: «Qual è la natura di 
un dio?». E gli era stato risposto 
con sicurezza: «Noi non abbiamo 
nessun dio, perciò come possiamo 
rispondere? Ma se ne avessimo u- 
no... ah, allora sì che lo saprem¬ 
mo!». 

Fino a quando il rosa dell’alba 
tinse il cielo orientale, il viandante 
rimase assorto in meditazione as¬ 
similando e analizzando il deside- 
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rio che cominciava a lambirgli la 
mente. Infine, un respiro o due 
prima che il sole sorgesse, ebbe 
un sorriso guizzante che gli piegò 
all’insù gli angoli della bocca; poi 
distese sopra la città il bastone e 
disse: «Sia come desiderate». 

A questo punto aveva assolto il 
proprio incarico, e quindi ripartì. 


IV 

Parcheggiare l’auto e andare a 
fare una passeggiata nel bosco 
non è una cosa insolita. Tornare 
indietro e scoprire che l’auto non 
c’è più non è un evento senza pre¬ 
cedenti. Ma tornare indietro e 
scoprire che è svanita anche la 
strada su cui era parcheggiata 
l’auto è tutto un altro paio di ma¬ 
niche. 

Tuttavia un uomo che si regola 
secondo la stretta logica del buon¬ 
senso non è immediatamente co¬ 
stretto a concludere che un pro¬ 
blema di tale natura è insolubile. 
Bernard Brown era un uomo di 
questo tipo, e appunto a lui era 
capitato un evento così improba¬ 
bile. 

«Bene!», esclamò, osservando la 
superficie inconfutabilmente erbo¬ 
sa del sentierino fra due alte siepi 
dove la memoria — e la sua era 
una memoria ottima — gli diceva 
che fino a poco prima c’era una 
strada asfaltata. «Bene!», ripetè; e 
in mancanza di alternative imme¬ 
diate, filosoficamente sì sedette su 
un masso e si mise a fumare una 
sigaretta. 

Sperava che passasse qualcuno, 
da cui ricevere lumi sulla sorte sia 


della vettura sia della strada sotto 
la medesima; ma non vide nessu¬ 
no. Perciò, quando la sigaretta si 
fu ridotta a un mozzicone, la la¬ 
sciò cadere nell’erba, la schiacciò 
col tacco, e si avviò lungo il sen¬ 
tierino fra le due siepi. 

Secondo la stretta logica del 
buonsenso, una strada esistente 
fino a neanche un’ora prima non 
poteva essersi trasferita in un altro 
posto durante la sua assenza. Per¬ 
ciò doveva essere lui fuori posto: 
senza dubbio aveva smarrito il 
cammino in quel bosco così deli¬ 
zioso. Ma avrebbe ben finito col 
ritrovare la strada presa all’inizio, 
o almeno un’altra che la incrocia¬ 
va. 

Avanzò con un certo brio, fi¬ 
schiettando: la piega che avevano 
preso gli eventi non lo preoccupa¬ 
va più che tanto. Di quando in 
quando le siepi ai lati del sentieri¬ 
no si aprivano dopo che lui era 
passato, e degli occhi lo scrutava¬ 
no pensosi; ma siccome Bernard 
Brown non se ne accorse, non eb¬ 
be modo di cadere in preda all’in¬ 
quietudine. 

Dopo un certo tratto le siepi 
cessarono, come pure gli alberi 
del bosco, e Bernard sbucò su un 
viottolo segnato da solchi di ruote 
e fiancheggiato da campi arati. A 
poca distanza su uno di questi 
campi un uomo con un fazzoletto 
legato al collo e le gambe imbrat¬ 
tate di terra fino al ginocchio sta¬ 
va facendo indietreggiare un gros¬ 
so cavallo indisciplinato, attaccato 
a un carro il cui contenuto non si 
poteva definire con esattezza ma 
puzzava in modo incredibile. 
Ignorando educatamente il tanfo. 
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Bernard Brown apostrofò l’uomo. 

«Mi scusi! Mi sa dire da che 
parte è la strada per Londra?». 

L’uomo rifletté un istante. Poi 
sputò in terra, dove il suolo era 
appena stato rovesciato dagli e- 
norrni zoccoli del cavallo, e rispo¬ 
se con fare brusco: «No». 

Era pur sempre una risposta, 
anche se non molto utile. Bernard 
Brown si strinse nelle spalle e ri¬ 
prese il cammino. 

Il sentiero erboso venne fian¬ 
cheggiato di nuovo da siepi, e co¬ 
minciò a serpeggiare cosicché in 
ogni momento ne rimanevano in 
vista soltanto venti passi davanti e 
venti dietro. Da oltre una curva di 
fronte a Bernard si udì una voce 
che cantava sempre più forte. Era 
una voce di sesso impreciso, né 
del tutto maschile né del tutto 
femminile, e di tanto in tanto si 
lanciava in acuti che facevano 
rabbrividire. 

Dopo qualche istante la persona 
canterina sbucò dalla curva: Ber¬ 
nard si trovò di fronte a un giova¬ 
ne dai capelli bianchissimi e ta¬ 
gliati corti, montante alla bell’e 
meglio un cavallo che muoveva la 
testa a tempo con la melodia into¬ 
nata dal padrone, e che aveva una 
gualdrappa dai colori accesi. La 
tenuta del giovane era straordina¬ 
ria: camicia rossa e gialla e larghe 
brache verdechiaro, il colore delle 
mele acerbe; e il cavallo era — se 
possibile — ancor più sorprenden¬ 
te, essendo pomellato di porpora e 
celeste. Il giovane si accompagna¬ 
va con un piccolo strumento a 
corde, le quali cinguettavano co¬ 
me uccellini. 

36 Quando scorse Bernard inter¬ 


ruppe di botto la canzone, lasciò 
andare lo strumento (che gli rima¬ 
se penzoloni al fianco, assicurato 
a una bandoliera), e fermò il ca¬ 
vallo. Poi posò una mano sul po¬ 
mo della sella e puntò sul pedone 
uno sguardo vivace e severo (aveva 
le iridi color viola). 

«Buona giornata, forestiero», 
disse, in tono superficiale. «E co¬ 
me mai ti trovi da queste parti?». 

«Sto cercando di ritrovare la 
strada per Londra», rispose Ber¬ 
nard Brown, inarcando le soprac¬ 
ciglia per lo stupore destato a 
quella vista. 

«Qui in giro non c’è nessuna 
strada di quel tipo», replicò il gio¬ 
vane, scuotendo la testa con e- 
spressione dispiaciuta. «Lo so per 
certo in quanto tutte le strade dei 
dintorni appartengono a me». 

«Questo va benissimo», disse 
Bernard, e fece un sorriso per 
mostrare che stava allo scherzo. 
«Ma anche se tu ti diverti a pro¬ 
nunciare una dichiarazione così 
pomposa, io non mi diverto a ve¬ 
dermi negare un’indicazione di cui 
ho assoluto bisogno. Devo aver 
preso dalla parte sbagliata in 
qualche bivio nel bosco, e adesso 
ho urgente necessità di ritrovare la 
mia strada». 

Il giovane raddrizzò la schiena e 
incitò l’animale; e a questo punto 
apparve chiaro che non si trattava 
di un uomo in groppa a un caval¬ 
lo né di un cavallo che portava in 
groppa un uomo ma che i due e- 
rano in certo qual modo congiun¬ 
ti, poiché le gambe dell’uomo non 
erano per nulla staccate dalla ca¬ 
valcatura: terminavano in pedun¬ 
coli carnosi che andavano a unirsi 
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al ventre della metà equina dell’a¬ 
nimale composito. 

«Questa sì che è straordinaria!», 
borbottò fra sé Bernard, ma es¬ 
sendo educato evitò di fare com¬ 
menti ad alta voce. 

Il giovane gli allungò un’occhia¬ 
ta dura, abbassando la mano ver¬ 
so un’aguzza spada che gli stava 
accanto alla coscia sinistra. «Ma 
tu chi sei?», domandò con voce 
imperiosa. «E da dove vieni, visto 
che non mi riconosci?». 

Punto sul vivo, Bernard ribattè: 
«Se non hai lavorato in un circo o 
non sei stato esposto allo zoo, te¬ 
mo proprio di non riconoscerti!». 

La testa equina e la testa uma¬ 
na si sollevarono insieme in sgo¬ 
menta meraviglia, e l’aguzza spa¬ 
da sibilò nell’aria. Senza dare nel¬ 
l’occhio, intuendo di trovarsi di 
fronte a una creatura sballata di 
mente come lo era di corpo, Ber¬ 
nard si era già messo fuori portata 
quando la spada gli lampeggiò ac¬ 
canto. 

«Io sono Jorkas!», latrò la crea¬ 
tura per metà uomo e per metà 
cavallo. «Adesso dici ancora che 
non mi conosci?». 

Allarmato dal comportamento 
di quell’individuo composito, Ber¬ 
nard rispose in un tono garbato 
quanto ci si poteva aspettare dopo 
un assalto con la spada: «No, e- 
gregio signore, io non la conosco, 
e posso dire che le sue azioni mi 
dànno scarso motivo di voler fare 
la sua conoscenza». 

La faccia umana si contrasse 
d’incredibile furore, e la spada si 
sollevò per un secondo fendente 
mentre il corpo equino saltellava 
di tre passi verso Bernard. Que¬ 


st’ultimo era sul punto di compie¬ 
re un'ingloriosa — e prevedibil¬ 
mente infausta — ritirata, allor¬ 
ché un improvviso rumore vibran¬ 
te indicò che nella fase di discesa 
la spada aveva cozzato contro un 
robusto ostacolo. In effetti l’uo- 
mo-cavallo stava agitando il brac¬ 
cio come se lo sentisse intorpidito 
fino alla spalla. 

L’ostacolo incontrato dalla spa¬ 
da era un bastone scintillante, te¬ 
nuto nella salda stretta di un uo¬ 
mo vestito di nero che era riuscito 
ad avvicinarsi ai due senza farsi 
notare. Ora lo sconosciuto se ne 
stava appoggiato al bastone e fis¬ 
sava Jorkas con espressione ironi¬ 
ca. 

Jorkas fece una spallucciata, 
rinfoderò la spada, e riprese lo 
strumento. Le sue gambe equine 
lo portarono al piccolo galoppo 
lungo il sentiero, e quando fu 
scomparso oltre la curva la sua 
voce da tenore di grazia si levò di 
nuovo nel canto. 

«La ringrazio molto», disse.Ber¬ 
nard al proprio salvatore, passan¬ 
dosi una mano sul volto e non 
sorprendendosi di trovarlo sudato. 
«Devo confessare che non mi a- 
spettavo d’incontrare una cosa si¬ 
mile su un sentiero così tranquil¬ 
lo». 

Lo sconosciuto in nero sorrise, 
con uno sguardo assente. «Non ho 
reso un servigio poi così grande», 
disse con fare spiccio. «E vorrei 
aggiungere un minuscolo consi¬ 
glio: sarà bene che lei si aspetti 
tutto e nulla». 

Bernard si assestò più comoda¬ 
mente nel giubbotto intorno alle 
spalle e sbattè parecchie volte di 37 
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seguito le palpebre. «Be’... co¬ 
munque lo si voglia prendere, non 
mi sembra che il suo consiglio sia 
irragionevole. Soprattutto se que¬ 
sta zona è popolata da fenomeni 
viventi più sbalorditivi di Jorkas!». 

«Sì: Jorkas ha su di sé il segno 
del caos, non è vero?», replicò lo 
sconosciuto. «È stato lasciato in¬ 
dietro, per così dire. È abbastanza 
innocuo: le cose l’hanno superato, 
e il suo potere diminuisce». 

«11 potere di quella spada, se 
fosse riuscita a centrare il bersa¬ 
glio, sarebbe stato sufficiente a 
mandarmi all’altro mondo», fece 
notare Bernard. «Forse Jorkas è 
fuggito da... da qualche fantastico 
serraglio?». 

«Più esatto dire che esce da un 
periodo di confusione assoluta», fu 
la risposta, la quale — benché e- 
videntemente sensata — non servì 
per nulla a far calare lo sbalordi¬ 
mento o l’apprensione di Bernard. 
Tuttavia Bernard decise di rinun¬ 
ciare ad approfondire l’argomen¬ 
to, e tornò al problema che più gli 
stava a cuore. 

«Lei sa dirmi dove si trova la 
strada per Londra?». 

«Lo so sì», rispose con una risa¬ 
tina l’uomo in nero. «Ma non le 
sarebbe di molto aiuto, dato che 
lei non saprebbe arrivarci da que¬ 
sto punto. Le darò invece delle in¬ 
dicazioni che alla fine la porteran¬ 
no dove desidera trovarsi». 

Siccome ciò era il meglio che 
l’uomo in nero pareva disposto a 
offrire, a Bernard non restò che 
manifestare con un cenno del ca¬ 
po il proprio consenso. 

«Vada avanti da c^ui», disse il 
38 mentore, «finché arriverà presso 


tre ontani contorti che se ne stan¬ 
no isolati in una distesa erbosa. Li 
riconoscerà subito. Si metta da¬ 
vanti a loro e chini la testa tre 
volte, poi prenda il sentiero che 
gira loro intorno. In breve tempo, 
il sentiero la porterà in una città. 
E qualunque cosa lei faccia, non 
parli a una donna dalla veste co¬ 
lor sangue: altrimenti non posso 
rispondere delle conseguenze». 

«Che balordaggini!», borbottò 
fra sé Bernard. Ma siccome non 
aveva altra scelta, ringraziò edu¬ 
catamente l’uomo in nero e si av¬ 
viò con circospezione lungo il viot¬ 
tolo. 

Bianchi e nodosi, i tre ontani si 
ergevano dall’erba come dita di 
scheletro. Bernard esitò e si guar¬ 
dò intorno. Si sentiva sciocco, a 
fare come gli era stato consigliato; 
a quanto gli risultava, tuttavia, 
nessuno lo stava osservando, e or¬ 
mai da tempo la stretta logica del 
buonsenso l’aveva informato che 
al presente lui non si trovava in 
un luogo in cui il buonsenso fosse 
tenuto in gran conto. 

Comunque era preoccupato per 
il fatto che non vedeva segno di 
strade oltre quel punto; di conse¬ 
guenza — a meno di fare come gli 
era stato detto, e a meno che ciò 
funzionasse — non gli restava che 
tornare sui propri passi, con l’im- 
prescindibile prospettiva di un se¬ 
condo incontro con Jorkas. Ma di 
affrontare simile evenienza non a- 
veva il coraggio; perciò chinò la 
testa tre volte, e rimase sorpreso 
nel vedere che si trovava su un 
sentiero tracciato in modo chiaro 
e netto. Notò pure che il sentiero 



l'impronta del caos 


non conduceva se non intorno ai 
tre alberi. 

Be’, quel tizio in nero gli aveva 
detto di prendere il sentiero che 
cingeva gli ontani. Si avviò sulla 
sinistra e procedette con decisione 
lungo il percorso circolare, nella 
speranza di finire con l’arrivare da 
qualche parte. 

Al terzo giro, quando comincia¬ 
va a sentirsi profondamente imba¬ 
razzato per la propria dabbenag¬ 
gine, spostò di nuovo lo sguardo 
verso gli ontani e scorse una bel¬ 
lissima donna in piedi fra i tre al¬ 
beri. Aveva il volto di un ovale 
perfetto, la pelle simile a madre- 
perla, e i capelli più neri di un’ala 
di corvo. Ma era avvolta dalle 
spalle alle caviglie in una veste 
rossa come il sangue. 

La donna gli rivolse la parola^ 
con voce musicale e tono sarcasti¬ 
co. «Mio sciocco amico, dove credi 
che ti porti questo tuo girare in 
tondo? Non te l’hanno mai detto, 
che camminare in cerchio non 
conduce da nessuna parte? Perché 
non provi ad andare in avanti? 
Guarda!». 

Alzò il braccio destro, sul quale 
tintinnavano braccialetti d’oro: 
Bernard seguì con gli occhi la di¬ 
rezione delle sue dita e scorse una 
città appollaiata intorno a un'im¬ 
mensa torre, la cui cima sembrava 
onice e il cui fusto pareva agata. 

Ben strana, come città! Ma al¬ 
meno era un abitato, non una di¬ 
stesa di campagna deserta. Già 
Bernard accarezzava l’idea di af¬ 
frettarsi in quella direzione, e tut¬ 
tavia aveva un vago presentimen¬ 
to. Sulla città gravava un alone... 

Rivolto all’aria, a se stesso, e 


comunque non alla donna, così 
parlò: «L’uomo che mi ha salvato 
da Jorkas mi ha ammonito di non 
rivolgere la parola a una donna 
dalla veste color rosso-sangue. 
Presumo che questo consiglio im¬ 
plichi di non ascoltare nessun 
suggerimento che tale donna pos¬ 
sa darmi». Continuò caparbio la 
camminata circolare, mentre la ri¬ 
sata della donna gli echeggiava ir¬ 
ritante negli orecchi, e al giro suc¬ 
cessivo fu compensato dalla con¬ 
statazione che la figura femminile 
era svanita. Chissà dove. Chissà 
come. 

E inoltre era apparsa una se¬ 
conda città, meno inquietante del¬ 
la prima. Le sue torri erano d’oro 
e d’argento; e il cielo che la rico¬ 
priva, pur essendo di un blu elet¬ 
trico, non dava l’aria di lasciar 
presagire qualcosa di meno fami¬ 
liare dell’arrivo di un temporale. 

«Forse là posso sfuggire a que¬ 
sto coacervo di enigmatici eventi 
privi di significato», ragionò Ber¬ 
nard, «e forse addirittura posso 
rintracciare qualcuno che mi sap¬ 
pia indicare il modo di tornare nei 
miei luoghi». 

Abbandonò il sentiero circolare, 
si avviò attraverso la distesa d’er¬ 
ba, e ben presto giunse a una 
strada buona benché polverosa, 
che conduceva dritto alla città 
dalle torri d’oro e d’argento. De¬ 
ciso ad arrivarci nel minor tempo 
possibile, avanzò di buon passo 
anche se i piedi cominciavano a 
fargli piuttosto male. 

«Così!», esclamò l’incantatore 
Manuus abbandonandosi con una 
risatina contro lo schienale della 39 
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sedia. «Così!», ripetè, lasciando 
cadere la copertura — fatta di 
pelle di pipistrello, sottile e flessi¬ 
bile come seta — sul globo di cri¬ 
stallo. «Bene, bene, bene, bene, 
bene!». 


V 

Il margravio di Ryovora, con un 
cipiglio fierissimo, era assiso a 
un’estremità del tavolo del consi¬ 
glio, da lui fatto collocare sotto i 
sicomori nel giardino della Falena 
a causa dell’aria opprimente. 

Davanti al margravio il tavolo si 
stendeva per una trentina di me¬ 
tri: era composto di settori con¬ 
giunti così magistralmente che i 
sovrastanti alberi — i quali for¬ 
mavano una cupola di verzura — 
potevano ammirare intatto il pro¬ 
prio riflesso sulla levigata superfi¬ 
cie. Nulla macchiava la perfezione 
di quel tavolo, a parte la lustra 
patina porporina provocata dall’a¬ 
ria pesante e soffocante che ormai 
saturava l’intera città. 

Alla destra e alla sinistra del 
margravio sedevano i notabili di 
Ryovora, uomini e donne di gran¬ 
de prestigio personale: i mercanti¬ 
incantatori, le persone dalla men¬ 
te avida di sapere, i pensatori, 
tutti coloro ai quali la città era 
debitrice della propria fama e re¬ 
putazione. 

Il margravio parlò, senza solle¬ 
vare lo sguardo sui presenti. 

«Petrovic, informaci su quanto 
si è verificato nel tuo settore della 
città». 

Petrovic, un ometto asciutto 
40 dalla faccia vizza come una mela 


rinsecchita, tossicchiò con aria di 
scusa e disse: «Ci sono dei presa¬ 
gi. He effettuato incantesimi per 
sviscerarne il significato, ma non 
hanno nessun significato cono¬ 
sciuto. Nella mia proprietà sono 
quattro giorni di fila che il latte i- 
nacidisce nei tegami». 

«Ruman?». 

Ruman aveva la costituzione di 
una quercia, e le mani grosse e 
nodose continuavano ad agitarglisi 
in grembo. Disse: «Io ho sacrifica¬ 
to vari animali per compiere la di¬ 
vinazione mediante l’esame delle 
loro interiora. Sono d’accordo con 
Petrovic: questi presagi non hanno 
un significato a noi noto. Ma due 
fonti sotto le mura della città, che 
continuavano a dare acqua da più 
secoli di quanti io possa appurare, 
stamattina erano inaridite». 

«Gostala?». 

Gostala era una donna dal pet¬ 
to regale e con un regale diadema 
di capelli candidi intrecciato in¬ 
torno al cranio. Disse: «Sono sette 
giorni che osservo il volo degli uc¬ 
celli all’alba e al tramonto. I ri¬ 
sultati appaiono incerti, ma nel 
villaggio di Dunwray è nato un a- 
gnello a due teste». 

«Eadwil?». 

Eadwil era poco più di un ra¬ 
gazzo. Aveva il mento ancora pri¬ 
vo di barba e la voce dal timbro 
di zampogna, ma era d’uopo tri¬ 
butare rispetto alla sua precoce 
saggezza. Disse: «Io ho analizzato 
le posizioni relative delle stelle e 
dei pianeti, e sono indotto a for¬ 
mulare l’ipotesi che o non sappia¬ 
mo assolutamente nulla o un cor¬ 
po celeste ignoto sta influenzando 
gli eventi. Una cometa, forse. Ma 
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ieri è caduto tre volte il fulmine 
da un cielo limpidissimo, e... e io 
ho paura, margravio!». 

Il margravio annuì, tracciando 
nell'aria un gesto di consolazione 
(che non servì a molto). Poi disse: 
«Ma questo non può essere tutto. 
Propongo che noialtri, qui riuniti 
in pieno consiglio, interroghiamo 
Colui che deve sapere». 

Eadwil si alzò in piedi. Sulle 
sue giovani labbra tremolava un 
palpito, che lui represse coraggio¬ 
samente. 

«Allora chiedo il permesso di ri¬ 
tirarmi», disse. «È ben noto in che 
modo Colui che deve sapere tratta 
quelli nelle... hm... mie condizio¬ 
ni». 

Con un colpetto di tosse il mar¬ 
gravio annuì approvando l’allusio¬ 
ne discreta. Eadwil doveva parte 
della propria precocità al differi¬ 
mento di un importante cambia¬ 
mento radicale nella sua fisiolo¬ 
gia, e i vergini si trovavano vulne¬ 
rabili di fronte ai poteri dell’ele- 
mentale preso in considerazione 
dal consiglio. 

«Permesso accordato», disse il 
margravio, e Eadwil si ritirò con 
un sospiro di sollievo. 

Prima che il consiglio potesse 
passare al compito che l’attende¬ 
va, però, dal fondo del tavolo 
giunse un fruscio e si udì una voce 
simile al sussurro del vento inver¬ 
nale nei boschi spogli. 

«Margravio, ho un suggerimen¬ 
to diverso». 

Il margravio si agitò a disagio 
nella sedia. A parlare era stato 
Tyllwin, macilento come uno spa¬ 
ventapasseri e magro come un 
chiodo: sedeva in consiglio per 


puro riguardo nei suoi confronti, 
perché nessuno sapeva da dov’era 
venuto o quanti anni aveva ma 
tutti sapevano che possedeva nu¬ 
merosi poteri singolari mai messi 
in uso. Tanto meglio, forse. Ogni 
volta che Tyllwin parlava, segui¬ 
vano eventi nefasti. Il margravio, 
allarmato, vide che parecchi fiori 
sugli alberi più vicini stavano av¬ 
vizzendo. 

«Parla, Tyllwin», disse, e 
chiamò a raccolta le proprie forze. 

Tyllwin ridacchiò, con un suono 
raschiante, e tutti i fiori di un al¬ 
bero si mutarono in frutti e mar¬ 
cirono dove stavano. I consiglieri 
più vicini a lui abbandonarono 
svelti svelti la propria sedia e si 
spostarono verso il lato del mar¬ 
gravio. 

L’enorme testa tonda di Tyllwin 
si girò a osservarli, e un sorriso 
gl’incurvò le labbra screpolate. 

Poi lui disse: «Signori di Ryovora, 
non è forse certo che queste cose 
lasciano presagire un evento im¬ 
portante?». 

I frutti marci caddero con uno 
spiaccichio, e numerose formiche 
corsero fuori da sotto le radici de¬ 
gli alberi per vedere cos’era acca¬ 
duto. Gli astanti non osarono far 
altro che annuire. 

«Perciò», proseguì Tyllwin, 
«suggerisco che effettuiamo inda¬ 
gini sul tumulto che avverrà tra 
breve alla porta principale della 
città». 

Tacque. Alcune foglie morte ve¬ 
leggiarono sul tavolo del consiglio. 
Quasi tutte si radunarono davanti 
al posto di Tyllwin, che le sfiorò 
con una mano ossuta facendole 
dissolvere. Gli astanti rabbrividi- 41 
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rono. 

Tuttavia il margravio si sentì 
sollevato nel constatare che nulla 
di più anormale faceva seguito al- 
Tinaspettata loquacità di Tyllwin. 
Disse: «Ebbene, qual è la vostra 
opinione?». 

Prese la parola Ruman, gettan¬ 
do a Tyllwin uno sguardo che 
durò soltanto mezzo secondo dopo 
aver incontrato gli occhi dell’altro: 
«Nel globo di cristallo non ho visto 
nessun tumulto del genere». 

«Ma se non lo scruti da ieri!», 
obiettò Gostala con femminile 
senso pratico. 

«Vero, verissimo. Allora sono 
d’accordo con Tyllwin». 

«Petrovic?», domandò il mar¬ 
gravio. 

«So bene», disse in tono dub¬ 
bioso l'ometto asciutto, «che il po¬ 
polo è convinto che tutti i nostri 
guai cesserebbero se avessimo un 
dio come l’hanno altre città. Spe¬ 
ro che anche in questo caso il po¬ 
polo si sbagli, come gli capita di 
solito. Avendo udito dai nostri vi¬ 
cini di Acromel quali gravi soffe¬ 
renze hanno patito da parte del 
loro dio...». 

«Questo esula dal problema», lo 
interruppe Gostala battendo sul 
tavolo un osso di pollice apparte¬ 
nuto un tempo a un uomo tanto 
fortunato — o tanto sfortunato — 
da essere suo amante. «Io ribadi¬ 
sco che non ne sappiamo nulla, 
per cui dobbiamo aspettarci tutto 
e niente». 

«Ragionevole e ben detto!», ap¬ 
provò il margravio. «Chi è a favo¬ 
re?». 

Tutti i presenti posarono la de- 
42 stra sul tavolo, a eccezione di Tue 


che aveva lasciato la propria nella 
bocca di un drago oltre un inte¬ 
ressante mare di fuoco molto a 
nord. Anche Tyllwin posò la ma¬ 
no, facendo avvizzire e tremolare 
altre foglie dell'albero che aveva 
già patito molto da quando lui si 
era scosso dall’impassibilità. 

«Allora d’accordo», disse il 
margravio. «Andiamoci». 

I consiglieri si alzarono con un 
certo tramestio e si diressero alla 
porta principale della città. Il 
margravio invece indugiò, osser¬ 
vando Tyllwin che non si era mos¬ 
so dal proprio posto. 

Quando gli altri furono a una 
distanza che lui giudicò di sicu¬ 
rezza, il margravio apostrofò a 
bassa voce l’incantatore. 

«Secondo te, cos’è un dio?». 

Tyllwin uscì in una risata cigo¬ 
lante. «Questa domanda mi è già 
stata rivolta», disse, «e io rispon¬ 
derò come ho risposto allora: non 
so cosa sia un dio, e dubito che lo 
sappiano in molti». 

Un ramo dell’albero sopra di lui 
si spezzò con un grido d’awerti- 
mento, cosicché il margravio si 
coprì automaticamente la faccia 
con la mano. Quando riaprì gli 
occhi vide che Tyllwin era scom¬ 
parso. 

II tumulto alla porta della città, 
pronosticato da Tyllwin e da nes¬ 
sun altro consigliere, era già ini¬ 
ziato quando il nobile corteo infilò 
il viale che conduceva alla porta. 
Ogni incantatore procedeva secon¬ 
do il proprio stile: Petrovic a piedi 
e col bastone di nome Nitra, che 
talvolta — se c’era la luna piena 
— emetteva delle voci; Gostala in 
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groppa a una creatura da lei evo¬ 
cata dalle acque fonde che ne co¬ 
stituivano l'elemento naturale, e 
che a ogni passo gettava un grido 
di sofferenza da lacerare il cuore; 
Ruman sulle spalle di una scim¬ 
mia gigantesca dai ceppi di otto¬ 
ne; Eadwil sulle proprie giovani 
gambe, benché i piedi gli diven¬ 
tassero di un rosso accesso ogni 
volta che percorreva dieci passi (il 
che era in rapporto con un sortile¬ 
gio sulla cui natura nessuno si era 
mai azzardato a fare domande). 
L’aria intorno a loro scoppiettava 
a causa della lotta fra incantesimi 
protettivi e la cappa tesa e oppri¬ 
mente che avvolgeva Ryovora. 

Nell'ampia strada di fronte alla 
porta della città si era radunata 
una folla che rideva, gridava, lan¬ 
ciava esclamazioni di stupore. In 
mezzo alla calca, un uomo dal¬ 
l’abbigliamento forestiero e col 
volto fisso in un’espressione di 
perplessità cercava invano di far 
fronte contemporaneamente a un 
centinaio di domande. 

La folla si aprì per far passare i 
nobili e subito si richiuse, come 
acqua intorno a una lenta imbar¬ 
cazione. 

Il margravio giunse per ultimo, 
ansimando un tantino perché co¬ 
minciava a ingrassare, e osservò 
con curiosità lo straniero, mentre 
le voci della calca si levavano fin 
quasi a un rombo e poi scendeva¬ 
no di nuovo a un mormorio som¬ 
messo. Infine, gettata ai consiglie¬ 
ri un’occhiata implorante e non a- 
vendo ricevuto offerte di appog¬ 
gio, il margravio si vide costretto 
ad apostrofare lo sconosciuto. 

«Buon uomo, vuoi dirmi chi sei 


e cosa desideri?». 

Col tono esageratamente pa¬ 
ziente di chi deve trattare con un 
mentecatto, lo straniero rispose: 

«Mi chiamo Bernard Brown, e 
tutto ciò che voglio è andarmene a 
casa». 

«Facilissimo», replicò il margra¬ 
vio, sollevato. Ma se si fosse preso 
il disturbo di riflettere che Tyllwin 
si era sentito inquieto a causa del¬ 
l’arrivo di quell’uomo, non sareb¬ 
be stato ottimista tanto presto. Si 
girò verso Petrovic: «Vorresti gen¬ 
tilmente provvedere?». 

Petrovic guardò su per aria e 
giù per terra. Tracciò nella polve¬ 
re mediante il bastone Nitra un 
certo numero di ideogrammi, poi 
si affrettò a cancellarli col piede. 

«No», rispose, asciutto asciutto. 

«Be’, se non vuoi non vuoi», so¬ 
spirò il margravio. Si rivolse a 
Gostala, la quale si limitò a scuo¬ 
tere la regale testa e continuò a 
scrutare Bernard Brown. 

«Eadwil!», chiamò il margravio. 

Il ragazzo, il cui volto si era 
fatto completamente esangue, bal¬ 
bettò qualche parola incomprensi¬ 
bile e scoppiò in lacrime. 

«Visto? Non ci riescono! Cosa vi 
dicevo?», muggì una voce taurina 
in mezzo alla folla, e il margravio 
gettò in quella direzione un’oc¬ 
chiata pungente come una lancia. 

«Vieni avanti!», ordinò. Con 
l’aiuto di un certo numero di a- 
stanti, l’individuo che aveva par¬ 
lato si fece largo fino a trovarsi al 
cospetto del reggitore. Era un po¬ 
polano dalla faccia arrogante e 
con una zazzera di capelli color 
del grano, e indossava un grem¬ 
biule di cuoio munito di grandi 43 
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saccocce in cui giacevano gli at¬ 
trezzi del mestiere. A giudicare da 
questi, il suo lavoro doveva avere 
come oggetto i metalli. 

«Tu sei...», cominciò il margra¬ 
vio, e fece passare mentalmente 
una breve formula. «Tu sei Brim, 
un magnano. Cosa intendevi, con 
quello che hai detto?». 

«Proprio quello che ho detto, 
naturalmente», rispose l’uomo, as¬ 
sumendo un’aria divertita. «Ecco, 
chiunque può vedere che lui non 
si lascia comandare da gente co¬ 
mune!». 

«Spiegati meglio», ordinò il 
margravio. 

«Be’, è molto semplice». Brim si 
rimise a posto col tozzo pollice u- 
na ciocca ribelle. «Io la vedo in 
modo molto chiaro, e così tutti 
quanti noi. Sono anni che diciamo 
che quello che manca a Ryovora è 
che noi non abbiamo un dio come 
invece l’hanno tutte quante le cit¬ 
tà in ogni parte del mondo intero. 
E adesso, oggi, cos’altro dicono i 
presagi? Tu ce lo sai dire, que¬ 
sto ?». 

Spinse un tozzo dito contro il 
petto del margravio. Il margravio 
si tirò indietro e rivolse a Brim 
un’occhiata di ripugnanza. Ma e- 
ra onesto per natura, cosicché fu 
costretto a far segno di no con la 
testa'■e ad ammettere che i nobili 
incantatori — pur avendo medita¬ 
to a lungo sui recenti presagi — 
non erano ancora riusciti a giun¬ 
gere a una conclusione. 

«Ecco, amici! Cosa vi avevo det¬ 
to?», muggì Brim, girandosi di 
scatto verso la folla. Si udì un ur¬ 
lo di risposta, e in un attimo la si- 
44 tuazione si capovolse interamente. 


La calca si strinse intorno a Ber¬ 
nard Brown, senza curarsi se 
schiacciava i piedi a qualche nota¬ 
bile; lo prese e lo portò in trionfo 
lungo il viale, mentre uomini e 
donne e bambini correvano e sal¬ 
tellavano davanti a lui intonando 
una melodia ritmica e ridendo co¬ 
me iene. 

«Be’!», esclamò il margravio, 
seccato. «Questo è uno stato di 
cose decisamente sconveniente e 
irregolare!». 


VI 

Il mattino successivo il margra¬ 
vio ebbe motivo di ripetere quelle 
parole, con enfasi ancora più forte 
ed espressione più cupa. Sedeva di 
nuovo all’estremità del lungo ta¬ 
volo nel giardino della Falena, 
poiché l’aria si era fatta ancor più 
opprimente del giorno addietro; i- 
noltre le notizie di presagi si erano 
quasi raddoppiate. 

«Questa storia è irritante al 
massimo!», esclamò impermalito il 
margravio. «In pratica l’intera po¬ 
polazione è convinta che lo stra¬ 
niero sia un dio, e solo perché non 
capisce un’acca di quanto lui dice. 
Di conseguenza mi ha fatto slog¬ 
giare dal mio palazzo {ho trascor¬ 
so una pessima nottata qui nel 
giardino della Falena) e lo sta già 
convertendo in un tempio per 
questo individuo senza neanche a- 
vermi chiesto il permesso!». 

Eadwil soffocò un inopportuno 
sorriso. «Inoltre», annunciò, in 
aggiunta alle parole del margra¬ 
vio, «tutte le persone che hanno 
viaggiato a lungo vengono interro- 
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gate circa il modo esatto di rende¬ 
re omaggio a una nuova divinità. 
Brim il magnano, intorno al quale 
sembra che si agiti più forte que¬ 
sto fermento, è stato ad Acromel 
ed è entusiasta dei sacrifici uma¬ 
ni; c’è un gruppo di donne che in 
gioventù sono state in prigionia a 
Barbizond e vogliono che si com¬ 
batta quotidianamente in duello 
davanti all’altare; un uomo che un 
tempo pescava nel lago Taxhling 
dichiara che l’unico modo di a- 
dottare il dio è di dare alle fiam¬ 
me due volte all’anno la città e ri¬ 
costruirla, come fanno i pescatori 
con i loro villaggi di capanne di 
paglia...». 

Petrovic scrollò quel suo cranio 
raggrinzito e affermò: «Non se ne 
ricaverà nulla di buono». 

«Qualcuno sa dove si trova Tyll- 
win?», domandò il margravio, da¬ 
to che il posto del consigliere ma¬ 
cilento era vuoto. 

Un fremito si diffuse lungo il 
tavolo, e quelli che erano a porta¬ 
ta di ascolto scossero il capo non 
senza un’espressione di sollievo. 

«Bene, allora passiamo alla de¬ 
cisione», disse il margravio. Cam¬ 
biò posizione nella sedia: 1 malgra¬ 
do la temperatura calda, la notte 
trascorsa all’addiaccio l’aveva la¬ 
sciato con la sensazione di essere 
un po’ tutto pesto. 

«Il primo punto da stabilire», 
disse ragionevolmente Gostala, «è 
se questo Bernard Brown è davve¬ 
ro un dio. Se non lo è... chiuso il 
problema!». 

«D'accordo!», replicò un coro di 
voci. 

Ruman sbuffò e battè sul tavolo 
con una mano simile a un pro¬ 


sciutto. «E come potremmo riu¬ 
scirci, di grazia?», domandò con 
mieloso sarcasmo. «Noi tutti, in¬ 
fatti, abbiamo già confessato di 
non sapere cos’è un dio. Non è 
questa la ragione per cui non ab¬ 
biamo mai avuto dèi fin dai tempi 
più antichi?». 

«Temo assai», disse tristemente 
il margravio, «che a Ryovora siano 
finiti i tempi del comportamento 
razionale. A quanto pare, la po¬ 
polazione sta già trattando Ber¬ 
nard Brown come un dio; a meno 
che noi giungiamo a smentite tali 
da disingannarli, la vita a Ryovora 
è destinata a diventare intollerabi¬ 
le». 

«Hah!», fece Gostala, ma senza 
allegria. 

«Ho un suggerimento», disse 
Eadwil. «Si presume che un dio 
abbia conoscenza e poteri superio¬ 
ri a quelli degli uomini. Interro¬ 
ghiamo perciò Bernard Brown 
sulla più astrusa ed esoterica delle 
nostre arti: se non risponde in 
modo acconcio sfidiamolo davanti 
al popolo, così da far vedere che 
le sue capacità sono piccole in 
confronto alle nostre». 

«La proposta è sensata», ammi¬ 
se il margravio. «Come ho detto, 
però, qui a Ryovora i tempi del 
pensiero sensato potrebbero essere 
sul finire. Comunque, se non ci 
sono idee migliori...». 

Non se ne presentarono. Di 
conseguenza i consiglieri si reca¬ 
rono al nuovo tempio, già palazzo 
del margravio. 

Là trovarono Bernard Brown — 
molto preoccupato, a giudicare 
dalla sua espressione — assiso su 
un grande trono di ebano e argen- 45 
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to sopra un enorme altare improv¬ 
visato. Davanti al trono c’era un 
flusso di abitanti che portavano 
doni. Ai piedi di Bernard erano 
ammucchiati i loro beni più pre¬ 
ziosi. dall’argenteria ereditata alle 
vesti più nuove. Sull’altare erano 
accumulati frutti succulenti e tagli 
scelti di carne, insieme a bottiglie 
di vino prelibato. Bernard Brown 
era intento a sbocconcellare uno 
di quei frutti e a rivolgere doman¬ 
de alla gente. Ma questa non gli 
rispondeva: si limitava ad ascolta¬ 
re in rispettoso silenzio e poi si al¬ 
lontanava a trascrivere le sue pa¬ 
role, allo scopo di redigere un ca¬ 
none di precetti mistici. 

I consiglieri sostarono nel gran¬ 
de atrio a osservare quanto era 
stato fatto, e Eadwil sussurrò fur¬ 
tivamente al margravio: «Direi che 
Tyliwin è stato qui». 

«Hai ragione!», confermò il 
margravio. «Sento nell’aria l’odore 
del suo potere. Quale insidia avrà 
steso sul nostro cammino, quei¬ 
rindividuo malfido?». 

Avanzò verso l’altare. Arresta¬ 
tosi a circa tre metri di distanza, 
a causa dei mucchi di doni, alzò 
la voce e apostrofò il presunto dio. 

«Signore! Noi siamo la nobiltà 
di Ryovora, qui venuta a stabilire 
se è vero che sei un dio come af¬ 
ferma il popolo!». 

Bernard Brown annuì legger¬ 
mente. «Sono stato informato del¬ 
le vostre intenzioni», rivelò. «E mi 
è stato consigliato di non negare 
tale possibilità. Fin dal mio in¬ 
contro con Jorkas, mentre giunge¬ 
vo qui, ho acquisito un profondo 
rispetto nei confronti di qualsiasi 
46 consiglio che mi venga dato da 


queste parti, per pazzesco che 
possa apparire. Tuttavia, essendo 
onesto per natura, devo dichiarare 
che prima di arrivare nella vostra 
città non mi è mai passata per 
l’anticamera del cervello l’idea di 
poter essere un dio». 

Il margravio scambiò occhiate 
di frustrazione dapprima con 
Eadwil e poi con Ruman, il quale 
sbuffò com’era sua abitudine e ri¬ 
volse la parola a Bernard Brown. 

«Dobbiamo dedurre che credi 
possibile di esserlo?». 

«Non so più cosa credere», ri¬ 
spose Bernard, con aria infelice. 
«Fino a ieri mi ero sempre ritenu¬ 
to un uomo comune. Ma certa¬ 
mente non lo sono in questo mon¬ 
do, qualunque e dovunque sia». 

«Ma andiamo!», esclamò Ru¬ 
man, adombrandosi. «Questa è u- 
na città rispettabile e stimata! O 
meglio, lo era prima che tu deci¬ 
dessi di fare irruzione nella sua 
tradizionale esistenza serena». 

«Io non ho deciso niente del ge¬ 
nere. se mi permetti di contrad¬ 
dirti», sospirò Bernard. «Tutto ciò 
che voglio è che mi si lasci tornare 
a casa!». 

«Questo non sembra l’eloquio di 
un dio», bisbigliò il margravio a 
Eadwil, il quale annuì. 

«Signore», disse Eadwil a Ber¬ 
nard, «noi vogliamo stabilire i tuoi 
poteri. Conosci il Libro dell’igno¬ 
minia universale, e sapresti farne 
delle citazioni?». 

A questo punto gli abitanti ave¬ 
vano cessato il loro andirivieni da¬ 
vanti all’altare e si stavano radu¬ 
nando in silenzio per ascoltare il 
colloquio. Appariva evidente che 
alcuni di loro non erano convinti e 
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cercavano di propiziarsi Bernard 
solo per sicurezza. 

«Non ne ho mai sentito parla¬ 
re», rispose Bernard, deglutendo. 

«E il Libro dei tre elefanti rossi ? 
O magari lo Scrigno dell'incredu¬ 
li tal». 

A ciascun nome, Bernard scosse 
la testa. 

Eadwil si rivolse . al margravio 
sorridendo. «È molto improbabile 
che sia un dio!». 

Petrovic e Gostala e Ruman in¬ 
terrogarono a loro volta Bernard 
sul più esoterico scibile a loro no¬ 
to, il che equivaleva al più esoteri¬ 
co scibile noto a essere umano. 
Certe persone, come Manuus, su¬ 
peravano gl’incantatori di Ryovo- 
ra, ma erano aldilà delle vicende 
della vita quotidiana e avevano 
scelto di starsene in solitudine con 
i propri poteri, senza intromettersi 
nelle questioni mondane. 

A ogni domanda Bernard si vi¬ 
de costretto a rispondere negativa- 
mente, e qualcuno fra gli astanti 
cominciò a fissare con intenzione 
Brim. Il magnano divenne sempre 
più agitato e seccato, finché, 
quando Ruman ebbe terminato di 
porre domande, si fece avanti a 
grandi passi e si mise di fronte al¬ 
l’altare con aria di sfida e con le 
mani sui fianchi. 

«Chiariamo una cosa!», muggì. 
«Sei davvero un dio o è soltanto 
una truffa?». 

«Mi... mi è stato consigliato di 
non negarlo», provò a rispondere 
Bernard. 

Il margravio si batté una mano 
sulla fronte. «Sciocco che sono!», 
esclamò e spinse da parte Brim 
senza badare alle sue proteste. «È 


stato Tyllwin a darti questo consi¬ 
glio, non è vero?». 

«Presumo che non ci sia niente 
di male a dire chi è stato», rispose 
Bernard dopo un attimo di rifles¬ 
sione. «Ecco... Non sono sicuro se 
fosse o no Tyllwin, perché non mi 
ha detto come si chiama. Ma pos¬ 
so descriverlo: un anziano signore 
assai affascinante, con uno sbuffo 
di barba candida che gli pende 
dal mento». 

«Manuus», esclamarono insieme 
varie persone, e il margravio si 
girò verso i colleglli. 

«Quanti di voi hanno visto Tyll¬ 
win prima di ieri?», domandò. 

«Be’...», cominciarono tre o 
quattro, e tacquero all’unisono 
con espressione sbalordita. 

«Proprio così!», esplose il mar¬ 
gravio. «Lui era presente, e un de¬ 
terminato incantesimo ci ha fatto 
credere che sedesse in consiglio 
per diritto e tradizione. Ma adesso 
io mi rendo conto che di lui non 
so nient’altro. Ebbene, in questa 
storia c’è lo zampino di Manuus! 
Dobbiamo andare da lui a dirgli 
che non è autorizzato a immi¬ 
schiarsi nelle faccende di Ryovora. 

Se decide di vivere fra noi come 
cittadino responsabile, allora è un 
altro paio di maniche. Ma stando 
le cose come stanno, noi possiamo 
soltanto rispettare la sua intimità 
nello stesso modo in cui lui rispet¬ 
ta la nostra». 

Ci fu un grande strascicar di 
piedi. Con giovanile solennità, 
Eadwil prese la parola. «Margra¬ 
vio, mi rincresce di non poter af¬ 
frontare Manuus in questa circo¬ 
stanza. I miei poteri sono ancora 
inadeguati. Detesto dovermi trin- 47 
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cerare dietro il motivo dell’età, 
ma...». 

E tolse il disturbo. 

A uno a uno, con espressione di 
vergogna, gli altri consiglieri se¬ 
guirono il suo esempio, finché il 
margravio rimase solo. Gli abitan¬ 
ti, avendo unicamente desunto da 
questi fatti che i nobili non erano 
riusciti a dimostrare falsa la divi¬ 
nità di Bernard, si affrettarono a 
riprendere i propri compiti au- 
toìmposti. 

«Tiriamo su proprio della brava 
gente, a Ryovoral», esclamò il 
margravio, pieno di sdegno. Ma 
tale sdegno era una maschera che 
celava i suoi presentimenti: come 
incantatore, infatti, il margravio 
era meno in gamba di molti suoi 
sottoposti, avendo acquisito quella 
posizione di supremazia grazie 
soltanto alle proprie capacità di¬ 
rettive. Tuttavia era un uomo ri¬ 
soluto, e di conseguenza chiamò il 
corteo e si recò ad affrontare Ma- 
nuus nel suo castello. 

Dal modo in cui la foschia si 
levò, il margravio comprese che la 
propria visita non era inaspettata. 
Lasciati i servitori raggruppati 
tutti insieme nel grande cortile in¬ 
terno, salì a passi decisi verso il 
sancta sanctorum di Manuus. Là 
l’incantatore lo accolse con calde 
espressioni di rispetto. 

Ma il margravio si trovava a di¬ 
sagio in quel luogo di forze in¬ 
quietanti, e venne al dunque ap¬ 
pena lo permisero le convenienze. 
In tono fermo disse: «Signore, da¬ 
to che sei il padrone di Tyllwin 
conosci il motivo della mìa venu¬ 
ta». 


«Rettifico», replicò garbatamen¬ 
te l’incantatore. «Io sono Tyllwin. 
Possiedo varie altre nature, oltre 
alla mia: caratteristica, questa, 
che condivido con tutte le altre 
persone tranne una soia». 

Il margravio fece un appropria¬ 
to gesto all’accenno a colui che a- 
veva molti nomi ma un’unica na¬ 
tura, e proseguì con ciò che aveva 
da dire. 

«Noi non sopporteremo interfe¬ 
renze», dichiarò. «Da tempi im¬ 
memorabili noi di Ryovora ci sfor¬ 
ziamo di creare una tradizione di 
serena razionalità e di fare asse¬ 
gnamento sul buonsenso. Questo 
truce he tto d’infilare nelle nostre 
faccende un cosiddetto dio non è 
degno di un gentiluomo del tuo 
rango». 

«Sono d’accordo», disse Ma¬ 
nuus. «E da quanto hai affermato 
puoi dedurre benissimo che io non 
c’entro». 

«Cosa?». 

«In questa storia», proseguì 
l’incantatore senza badare all’e¬ 
sclamazione del margravio, «tu e 
io stiamo dalla stessa parte: per 
così dire, all'esterno. Forse t’inte¬ 
resserà sapere che non più tardi di 
due giorni fa era seduto su quella 
sedia colui al quale ho accennato 
prima, colui che ha un’unica na¬ 
tura». 

Il margravio rabbrividì e si 
chiese in cosa fosse andato a ince¬ 
spicare. In tono riverente replicò: 
«Manuus, i tuoi poteri vanno oltre 
rimmaginabile!». 

«Oh, non è certo venuto dietro 
mio ordine!». Con una risatina. 
«Se mai, è vero il contrario!». 

«Comunque sìa, io prendo con- 
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gedo», disse il margravio, alzan¬ 
dosi e facendo un inchino. «Se in 
questa faccenda c’è di mezzo lui, 
io non posso intervenire in nessun 
modo». 

Manuus scosse la testa, con gli 
occhi sfavillanti. «Temo che tu 
non abbia scelta. Ci piaccia o no, 
tu e io siamo incatenati tutt’e due 
in questa trappola». 

Il margravio se ne andò, e si 
sentiva il cuore così pesante che 
riusciva a malapena a sollevare i 
piedi. Manuus si dedicò a cerimo¬ 
nie che a memoria d’uomo non e- 
rano mai state compiute, e che 
furono seguite da singolari feno¬ 
meni. Sul placido lago Taxhling si 
scatenò una tempesta; a Barbi- 
zond, tre uomini impazziti corsero 
urlando per le strade; su un colle 
vicino ad Acromel, i fantasmi di 
polvere cessarono di turbinare. 
Ultimo evento, ma non da meno, 
nella stessa Ryovora varie persone 
ebbero visioni di natura inquie¬ 
tante e si affrettarono al tempio 
da poco consacrato, dove deposero 
ulteriori offerte ai piedi di Ber¬ 
nard Brown e consultarono la già 
consistente trascrizione dei suoi 
detti. 

Li esaminarono, ma non vi tro¬ 
varono nessuna consolazione. 


VII 

E così si trattò di resistere per 
un altro giorno. Il margravio, fa¬ 
cendo come d’abitudine del pro¬ 
prio meglio per condurre a termi¬ 
ne un lavoraccio, evocò uno spiri¬ 
lo servizievole e si fece costruire 
nel giardino della Falena un padi¬ 


glione da usare come surrogato 
temporaneo del proprio palazzo: e 
lì, smoccolando energicamente, 
andò avanti fino a notte inoltrata 
a meditare sulle informazioni for¬ 
nite da Manuus. 

I nobili di Ryovora che erano 
particolarmente versati nelle arti 
magiche si riunirono a discutere 
sommessamente davanti a un 
buon vino sull’enigma del modo di 
discernere la divinità dall’uma¬ 
nità. Rimasero indisturbati sia dal 
clamore del popolino, guidato da 
Brim, sia dalle scarse prove rica¬ 
vate dall’interrogatorio di Bernard 
Brown. Sembrava inverosimile, 
ammisero, che un simile individuo 
fosse un dio; d’altra parte era ne¬ 
cessario rispettare i poteri di Ma¬ 
nuus, e non era impossibile che 
l’incantatore —- essendogli frullato 
l’uzzolo di fare una burla a Ryo¬ 
vora — avesse evocato per davvero 
una divinità autentica... 

Analogamente i cittadini si tro¬ 
vavano di fronte a un penoso di¬ 
lemma. Tuttavia era da un bel 
pezzo che anelavano ad avere un 
dio, un qualunque dio; indiscuti¬ 
bilmente un individuo fuori dal 
comune era giunto tra loro, prece¬ 
duto da complessi presagi indeci¬ 
frabili; e la maggioranza ritenne 
consigliabile agire come se si trat¬ 
tasse di un dio genuino, almeno 
finché venisse alla luce un’incon¬ 
testabile dimostrazione del contra¬ 
rio. 

E così la notte passò; e fra i 
molti che la trascorsero in modo 
agitato, l’ultimo a desiderare fer¬ 
ventemente riposo non fu certo 
Bernard Brown (benché il suo gia¬ 
ciglio fosse un vasto cumulo di 49 
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sfarzosi doni di velluto e raso). 

Erano secoli che un'altra città 
non marciava contro Ryovora. 
Moltissimo tempo prima i suoi a- 
bitanti avevano dedotto che la loro 
migliore difesa stava nella loro re¬ 
putazione: in fin dei conti, chi a- 
vrebbe osato assalire una città la 
cui popolazione possedeva in mas¬ 
simo grado il dono di riflettere e 
ragionare? 

Perennemente prudenti, tutta¬ 
via, pagavano una squadra di os¬ 
servatori... e il giorno successivo, 
allo spuntare dell’alba, l’osserva¬ 
tore di servizio — mentre si avvia¬ 
va, come d’abitudine, a fare cola¬ 
zione — diede per caso un’occhia¬ 
ta alla campagna che divideva 
Ryovora da Acromel. 

E con sbalordimento — per non 
parlare dell’incredulità — vide un 
idolo rosso alto trenta metri che 
avanzava a grandi passi verso di 
lui lanciando urla poderose. 

Un idolo siffatto, si rese conto 
l'osservatore, non poteva essere 
altro che la quadruplice divinità 



di Acromel. 

Intorno ai mostruosi piedi pur¬ 
purei si vedevano ceppi di acciaio 
rivettato; davanti e dietro l’idolo 
c’erano uomini che lo pungolava¬ 
no e guidavano nella voluta dire¬ 
zione mediante torce sfolgoranti 
montate su pertiche lunghe quin¬ 
dici metri. Talvolta le urla dell’i¬ 
dolo salivano a un ridicolo falsetto 
quando una torcia entrava in con¬ 
tatto con i suoi arti color del san¬ 
gue, e gli uomini dovevano spar¬ 
pagliarsi per sfuggire ai colpi di 
otto pugni giganteschi. Ma poi ri¬ 
prendevano il loro posto; e presto 
divenne evidente che ora com¬ 
prendevano bene le azioni del loro 
idolo e che potevano guidarlo co¬ 
me un toro impazzito, poiché il 
suo furore gli toglieva la ragione. 

L’osservatore suonò un allarme, 
che si diffuse per le vie di Ryovora 
come le acque in piena attraverso 
un argine crollato: uomini, donne, 
e perfino bambini, balzarono dal 
sonno e si precipitarono qui e là 
in un grande scompiglio. 

A uno a uno i nobili vennero 
convocati, e si riunirono sui ba¬ 
stioni in un gruppo solenne; in¬ 
tanto migliaia e migliaia di citta¬ 
dini si procuravano armi improv¬ 
visate — coltelli, falci, scuri — e 
si disponevano in centurie appre¬ 
standosi alla battaglia. 

Così disposti attesero con ner¬ 
vosismo, mentre il sole rischiarava 
l’orizzonte e la quadruplice divi¬ 
nità giungeva a prendere posizione 
davanti alle mura di Ryovora in¬ 
sieme agli uomini che la conduce¬ 
vano. 

A un segno di quello che sem¬ 
brava il capo, i portatori di torcia 51 
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costrinsero il dio a fermarsi; l'ido¬ 
lo rimase lì a lanciare vuote mi¬ 
nacce a un cielo indifferente. Poi 
il medesimo uomo salì su un pic¬ 
colo poggio e fissò con aria inso¬ 
lente i nobili di Ryovora. 

«Salute!», esclamò allegramente. 
«È giunta notizia, a noialtri di 
Acromel, che in questi ultimi 
giorni voi avete avuto la fortuna di 
ottenere un dio! Be’, si dà il caso 
che noialtri di Acromel siamo stati 
fortunati in più di un modo: ab¬ 
biamo perso il duca Vaul, che ci 
opprimeva da anni, e abbiamo 
guadagnato il potere sulla qua¬ 
druplice divinità». Indicò, da so¬ 
pra la spalla, il deforme idolo. 

«A noi sembra», proseguì, «che 
il nostro dio sia molto sciocco, 
benché estremamente forte. Si di¬ 
ce che il vostro è debole ma estre¬ 
mamente saggio. Noi non siamo 
riusciti a venire a capo di que¬ 
st'ambigua affermazione che ci è 
stata riferita. A parte ciò, deside¬ 
riamo giungere a una conclusione 
e così stabilire se in un dio la for¬ 
za bruta è una qualità superiore 
alla saggezza. Attendo la vostra 
risposta, signore e signori! Nel ca¬ 
so che la prova fallisse, natural¬ 
mente aizzeremo la quadruplice 
divinità in modo che si precipiti 
dentro Ryovora; e siccome supera 
in altezza tutte le vostre costruzio¬ 
ni tranne le torri più alte, sospetto 
che per la vostra città sarebbe una 
grandissima sventura». 

Fece un inchino unito a un am¬ 
pio gesto della mano destra e di¬ 
scese dal poggio. 

Il margravio, con un cipiglio 
così fiero da dare l’impressione 
52 che un aratro gli avesse solcato le 


sopracciglia, chiamò a riunione lì 
sui bastioni i nobili e con aria 
preoccupata si mise a esaminare il 
problema della sfida. Alcuni nobi¬ 
li erano del parere che se c’era lo 
zampino del personaggio dai molti 
nomi e dall’unica natura nessuno 
di loro poteva fare nulla al riguar¬ 
do; altri manifestarono disprezzo 
per questo atteggiamento pusilla¬ 
nime. Fra questi ultimi c’era Ru- 
man, la cui risata taurina echeg¬ 
giò tra le mura. 

«Mai dire che è la fine!», tuonò 
Ruman. «Certa magia è dì un tipo 
tale da avere effetto perfino sugli 
dèi, e di tale magia io possiedo 
un’ottima conoscenza. Su, andate 
a prendermi una capra nera e un 
piccione bianco e uno specchio in¬ 
crinato da orlo a orlo, e io scon¬ 
figgerò lì stesso quella quadruplice 
imbecillità!». 

Così fu ordinato; dopodiché 
Ruman si ritirò entro una grande 
nube nera insieme a capra e pic¬ 
cione e specchio, e ciò che fece 
produsse scoppi di tuono. 

Ma alla fine la nube si dissolse, 
e di Ruman non era rimasta trac¬ 
cia. 

«Tutto ciò è assurdo!», com¬ 
mentò Gostala con femminile 
franchezza, e Petrovic mosse in 
segno d’assenso la vecchia testa 
raggrinzita. 

«Sono d’accordo», disse. «Ca¬ 
pre, affé mia! Piccioni! Specchi! 
Sproloqui! Margravio, io sono ve¬ 
nuto qui preparato: ho con me u- 
na fiala contenente il sangue di un 
bambino non venuto al mondo. 
Questa e la mia conoscenza sono 
tutto ciò che mi occorre». 

Si mise all’opera, e quanto do- 
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veva fare lo fece davanti a tutti (il 
che fu piuttosto sconvolgente). Il 
margravio, cercando di non guar¬ 
dare, rimpianse che Petrovic non 
avesse avuto il decoro di nascon¬ 
dersi come Ruman. 

Tuttavia l'operazione fallì: Pe¬ 
trovic si rivolse di nuovo ai colle¬ 
ghi ma parlando una lingua che 
nessuno riuscì a comprendere, e 
scoppiò in lacrime quando si rese 
conto dell’accaduto. Intanto il 
grande idolo rosso continuava a 
ribollire di collera e a urlare e a 
scuotere le catene. 

«Igoroth!», invocò Gostala, esa¬ 
sperata. «Dumedinnis! E anche 
Algore thon!». 

Tre signori dall'aspetto strano 
— uno in azzurro, uno in bianco, 
uno in verde — uscirono da un 
muro lì vicino e si fermarono da¬ 
vanti a lei. Nessuno dei tre aveva 
l’aria completamente normale, 
benché fosse difficile dire sotto 
quale riguardo preciso. 

«Sbarazzateci da quel... da quel 
coso!», ordinò imperiosamente 
Gostala. 

I tre singolari personaggi la 
guardarono, si guardarono a vi¬ 
cenda, guardarono di nuovo lei. 
Scossero ostensibilmente la testa e 
se ne andarono, portando via con 
sé Gostala. 

II margravio si affrettò a sten¬ 
dere sopra la città un incantesimo 
di protezione contro la ricomparsa 
dei tre, notoriamente difficili da 
affrontare, e si morse le labbra 
per la frustrazione. Nel complesso 
era una faccenda ben brutta, e le 
paure più grandi che si trascinava 
fin dal colloquio con Manuus co¬ 
minciavano a risultare anche trop¬ 


po vere. 

«Che ci sia una magia tale da 
avere effetto sugli dèi è vero», dis¬ 
se Eadwil, col fanciullesco volto 
bianco e teso a causa dei piedi di 
un rosso incandescente (era giunto 
lì da casa sua quando gli era stata 
portata la notizia dell’assalto). 

«Ma è in grado di avere effetto su 
uno come Manuus? Margravio, 
credo che Tyllwin sia da queste 
parti». 

«Tu sei un vero cittadino di 
Ryovora», affermò con entusiasmo 
il margravio. «Questo sì che si 
chiama ragionare!». 

Si accostò agli spalti e si fece 
portavoce con le mani. «Tyllwin!», 
muggì in direzione del gruppo di 
Acromel. «Ehi, Tyllwin!». 

Mezzo ettaro di erba divenne 
brunastro e morì, mentre gli uc¬ 
celli che stavano cantando sugli 
alberi vicini cadevano rigidi dai 
rami. E nel gruppo degli asse¬ 
diane venne alla vista la scarna 
figura di Tyllwin da dietro uno 
schiavo muscoloso. 

«Desideri parlare con me, mar¬ 
gravio?», domandò quella sagoma 
di spaventapasseri. 

«Così è davvero opera tua!», e- 
sclamò il margravio, disgustato. 

La sottile risatina di Tyllwin 
giunse limpida ai suoi orecchi; co- • 
me pure a quelli di vari cani, che 
si misero a ululare. 

«Be’, margravio, non avevo for¬ 
se affermato che in questa storia 
tu e io stiamo dalla stessa parte? 

Su, ammetti francamente che il 
sedicente dio nel tuo palazzo non 
è di tuo gusto! Ammetti che è nel 
nostro comune interesse dimostra¬ 
re la sua fallibilità mettendolo a 53 
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confronto con questo dio di Acro- 
mel assolutamente genuino!». 

«Allora è per questo motivo che 
hai distrutto tre dei più etninenti 
incantatori della nostra città?», 
muggì il margravio. «Perché non 
potevi lasciare che sbrigassimo la 
faccenda da soli?». 

Dì colpo la voce di Tyllwin di¬ 
venne cupa come il fato. «Perché 
in tale faccenda c’è lo zampino di 
colui che possiede un’unica natu¬ 
ra». 

Tyllwin tacque. Nel silenzio si 
udì nitrire un cavallo, e il nitrito 
diventò un urlo di atroce tormen¬ 
to. 

Il margravio rivolse uno sguar¬ 
do d’impotenza a Eadwil, che 
scosse la testa. «Contro Manuus, 
chi di noi può resistere?», disse il 
giovane. «Inoltre la faccenda ci sta 
sfuggendo di mano. Guarda giù 
nella strada. Gli abitanti sono an¬ 
dati a prendere il loro dio, per 
implorare da lui protezione». 

Lungo l’ampio viale che condu¬ 
ceva alla porta principale si vede¬ 
va effettivamente una calca di uo¬ 
mini e donne, fra cui un uomo in 
abbigliamento forestiero gridava 
aiuto e non ne riceveva. Si scorge¬ 
va anche Brim il magnano, che gli 
afferrava il gomito e lo sospingeva 
avanti con le buone o con le catti¬ 
ve, e di tanto in tanto si udiva di¬ 
stintamente ùna voce in mezzo al 
boato generale: «Salvaci! Sconfiggi 
il dio nemico!». 

«Bah!», fece il margravio, metà 
compassionevole e metà irritato. 
«Dunque, niente li convincerà che 
quello sciagurato non è un dio ma 
54 verrà abbattuto dalla quadruplice 


divinità. Comunque sia, adesso 
almeno sappiamo da che parte è 
orientata la fortuna». 

Eadwil esibì l'ombra di un sor¬ 
riso. «Chissà!», disse. «Chissà...». 

In breve i capi della folla apri¬ 
rono la porta della città, e la calca 
si riversò fuori su uno spazio a- 
perto e pianeggiante dovre avreb¬ 
be potuto affrontare il minaccioso 
schieramento delle truppe di 
Acromel. Vedendo quelle file ar¬ 
mate (indubbiamente il nemico a- 
veva effettuato scrupolosi prepara¬ 
tivi, mentre invece la gente di 
Ryovora era stata colta di sorpre¬ 
sa), molti cambiarono idea e ten¬ 
tarono di fare marcia indietro; ma 
la pressione era troppo grande, e 
alla fine l’intera massa — tre o 
quattromila persone — si trovò 
fuori, fremente e ribollente ma 
ferma. 

Spingendo avanti il dio, e su¬ 
dando, Brim il magnano si aprì 
un varco fino alla prima fila. 
«Là!», muggì, alzando il braccio a 
indicare l’orribile idolo rosso. 
«Quello è il meglio che loro posso¬ 
no schierare contro di te! Senti 
come urla! Ecco, già ha paura 
della tua sola presenza!». 

«Io devo andare giù», disse a 
bassa voce il margravio. «Non ho 
il coraggio di stare a veder massa¬ 
crare quei poveri sciocchi». 

«Vengo anch'io», replicò 
Eadwil. E così discesero insieme 
verso la porta. In mezzo a minac¬ 
ce pronunciate fra i denti dai cit¬ 
tadini (minacce secondo cui quei 
nobili, se intendevano intromet¬ 
tersi per ripicca, se la sarebbero 
vista brutta), avanzarono a gomi¬ 
tate in direzione di Bernard. Il 
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calore degl’incandescenti piedi di 
Eadwil contribuì ad aprire un var¬ 
co. 

Infine il margravio si trovò a 
faccia a faccia con Bernard 
Brown, e gli rivolse uno sguardo 
carico di solidarietà. 

«Questo non è affare che ci ri¬ 
guardi», disse in tono di scusa. 
«Sembra che la popolazione di 
Ryovora, da tanto tempo ritenuta 
assennata, abbia finito col pren¬ 
dere commiato dal proprio sen¬ 
no». 

Bernard Brown sbattè le palpe¬ 
bre con aria infelice. «Credo che 
tu abbia ragione», replicò. «So¬ 
prattutto se si considera che quel¬ 
la mostruosità saltellante non è 
altro che un bambino troppo cre¬ 
sciuto». 

«Un cosa?», disse il margravio, 
e si vide che Eadwil faceva un 
sorriso quasi da un orecchio al¬ 
l’altro. 

«Un bambino troppo cresciuto», 
ripete pazientemente Bernard. 
«Urla e colpisce qui e là e rompe 
oggetti a casaccio... Be’, questo 
non è il comportamento di un in¬ 
dividuo intelligente e adulto! Inol¬ 
tre c’è da presumere che quelli di 
Acromel abbiano tentato di entra¬ 
re in comunicazione con l’idolo, 
no?». 

«Be’...». 

Il margravio era sbigottito. «È 
presumibile, certo». 

«Tuttavia il loro modo preferito 
di comunicare con lui consiste in 
torce montate su pertiche...». Ber¬ 
nard allargò le mani. «Ne deduco 
che ci troviamo di fronte a un ca¬ 
so di ritardo di sviluppo, e ciò che 
proporrei...». 


Vili 

Ondate su ondate di risa echeg¬ 
giarono per le mura di Ryovora, e 
subito i cittadini — capitanati dal 
margravio — si accinsero a mette¬ 
re in atto il piano di Bernard. 
Eadwil se ne rimase un poco in 
disparte, con le labbra atteggiate 
a un sorriso che prometteva di di¬ 
ventare permanente. 

Nel frattempo il cielo assumeva 
il pieno splendore e il sole s’iner¬ 
picava verso il meridiano. Tra le 
file degli abitanti di Acromel si 
fece evidente una certa impazien¬ 
za. Le lunghe torce che servivano 
a guidare l’idolo vennero ritirate a 
una a una, tuffate in pece fresca, 
e riaccese; le catene che impa¬ 
stoiavano i suoi sedici arti furono 
saldamente ancorate a paletti con¬ 
ficcati nel terreno, cosicché le 
squadre di uomini a piedi e a ca¬ 
vallo che lo tenevano bloccato 
quando accennava a muoversi po¬ 
tessero riposarsi per un po’; ma 
negli andirivieni di tutte quelle 
persone c’era più irrequietezza che 
scopo. 

Infine, verso metà giornata, 
l’uomo che in precedenza aveva a- 
postrofato la nobiltà di Ryovora 
salì di nuovo sul poggio e chiamò 
il margravio. Sudato per la fatica, 
con le mani sporche e le maniche 
dai lussuosi ricami rimboccate fin 
sopra i gomiti, il margravio si 
sporse dai bastioni e agitò un 
braccio. 

«Margravio! Il nostro dio è im¬ 
paziente! Il tempo passa, e noi 
desideriamo sapere come andrà a 
finire questa faccenda!». 

Il margravio lanciò un’occhiata 55 



John Brunner 


giù al viale lungo le mura, dove i 
lavori procedevano rapidamente 
sotto la direzione di Bernard 
Brown. Dal basso, Eadwil sollevò 
un braccio a indicare che tutto era 
terminato. 

«Bene!», commentò fra sé il 
margravio, e si rivolse al portavo¬ 
ce del gruppo di Acromel. 

«Il dio della nostra città è pron¬ 
to a incontrare il vostro». 

L’uomo di Acromel girò subito 
sui tacchi e gridò un segnale a 
quelli incaricati di sciogliere le ca¬ 
tene della quadruplice divinità. 
Passò un istante; poi dalla prima 
fila della folla assiepata davanti 
alla porta sbucò Bernard Brown, 
che con un certo imbarazzo ma a 
passo sicuro si avviò verso il nemi¬ 
co. 

Esplose un accesso di allegria, e 
la volta celeste echeggiò di grida 
di scherno. Ma Bernard continuò 
ad avanzare in direzione della 
quadruplice divinità. 

E la quadruplice divinità non 
gli prestò la minima attenzione. 

Dietro Bernard, dietro i bastio¬ 
ni della città, stava comparendo 
un’altra figura: una forma così gi¬ 
gantesca, così enorme, così colos¬ 
sale, che al confronto la quadru¬ 
plice divinità sembrava nulla più 
di una formicuzza. L’apparizione 
aveva una testa con denti lunghi 
sei metri in una bocca che era un 
profondo squarcio; aveva braccia 
paragonabili ciascuna a un centi¬ 
naio di barili messi in fila; aveva 
gambe piantate ai lati di un torso 
molto alto. 

La figura cresceva. Saliva come 
se sbucasse dagli abissi della ter¬ 
ra, e tutt’e quattro le teste della 


quadruplice divinità cercavano di 
posarvi contemporaneamente i ri¬ 
spettivi occhi. 

Grazie a un ripensamento di 
Eadwil, con un gesto .armonioso 
(se si considera l’incredibile mole) 
l’immenso colosso sollevò le brac¬ 
cia in una posizione minacciosa. 
Dai campo degli uomini di Acro¬ 
mel, a occhio nudo non si poteva¬ 
no distinguere le sottili funi di se¬ 
ta che ne comandavano i movi¬ 
menti. 

E poi quell’insieme di otri da 
vino gonfiate e pittura e canne e 
tela cerata, sostenuto dall’aria 
calda, parlò con la voce congiunta 
di tutti gli abitanti di Ryovora, u- 
na voce simile allo scroscio di una 
cascata. 

«Va’ via!», disse il mostro, con 
spaventosa enfasi. E la quadrupli¬ 
ce divinità spezzò le catene, calpe¬ 
stò i portatori di torce, e si diede 
alla fuga. 

Prima che l’idolo riguadagnasse 
il familiare rifugio del proprio 
tempio di Acromel, all’estremo o- 
rizzonte, la sua corsa atterrita 
venne interrotta una sola volta. Fu 
quando un individuo macilento e 
simile a uno spaventapasseri ir¬ 
ruppe sul suo cammino gridando 
con una voce che per quanto sot¬ 
tile e stridula fece sì che sulla su¬ 
perficie del suolo si aprissero delle 
spaccature e che bizzarri colori 
intorbidassero il limpido azzurro 
del cielo. 

La quadruplice divinità calpestò 
con tre dei suoi otto enormi piedi 
quel cosino insignificante, e a se¬ 
gnare il punto non rimase altro 
che una piccola macchia come 
quella di uno scarafaggio spiacci- 
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cato. 

Il popolo di Ryovora, trionfan¬ 
te, si precipitò nella scia della 
gente di Acromel, e con le armi 
improvvisate produsse una notevo¬ 
le strage fra i ritardatari. Il più 
parco di parole non fu certo Brim 
il magnano, il quale impiegò più 
fiato a gridare lodi della propria 
perspicacia che a raggiungere la 
retroguardia del nemico. 

Ma alcuni suoi concittadini, che 
erano stati alquanto tiepidi nel- 
l’accettare Bernard Brown come 
dio già bell’e fatto e pronto all’u¬ 
so, circondarono Brim con aria o- 
stile. «Scemenze!», obiettarono 
con enfasi. «Se non fossimo stati 
indotti da sciocchi come te ad al¬ 
lontanarci dalla nostra abituale fi¬ 
ducia nel buonsenso, avremmo 
potuto benissimo vedere quello 
che lui ha visto e fare quello che 
lui ha fatto». 

Poi si misero a malmenare Brim 
con meticolosa diligenza e gl’im- 
pressero addosso tutta la vastità 
della sua dabbenaggine, in modo 
tale da assicurarsi che in futuro 
non si lasciasse mai sfuggire quei, 
vari promemoria. Ultimato detto 
compito, ed essendo il gruppo di 
Acromel in rotta completa, con¬ 
tenti e soddisfatti se ne tornarono 
a casa. Ormai l’alone di cupa de¬ 
pressione che da molte settimane 
pervadeva l’atmosfera si era dis¬ 
solto, e ciò diede loro tanta esul¬ 
tanza che scordarono compieta- 
mente Bernard Brown. 

Il margravio e i suoi nobili si 
riunirono di nuovo nel giardino 
della Falena, mentre il popolo si 
dedicava a recuperare le offerte 


già deposte davanti all’altare di 
Bernard, e rimpinzarsene, e ad a- 
donarsi di sfarzose vesti da ceri¬ 
monia. Ma i nobili erano ancora 
impensieriti da vari problemi, e 
Eadwil parlò del più urgente. 

«Signore e signori», disse, «ri¬ 
tengo che l’epoca degl’incantesimi 
stia tramontando». 

Il margravio annuì, e così fece¬ 
ro parecchi altri. Alcuni lanciaro¬ 
no un’occhiata verso il posto che 

— per brevissimo tempo — era 
stato di Tyllwin. 

«Consideratela in questo modo», 
proseguì Eadwil, meditabondo. 
«Nella sua natura, l’incantesimo 
(o la magia, o come volete chia¬ 
mare tale arte) è una sopravviven¬ 
za del caos che — come sappiamo 

— dominava prima del tempo. 

Ma il segno di questo caos sta 
scomparendo dal mondo. La con¬ 
fusione a causa della quale gl’idoli 
di pietra camminano, gli elementi 
si personificano in nubi tempora¬ 
lesche, gli uomini si mischiano a- 
gli animali e agli spiriti per parla¬ 
re dal fuoco e dall’acqua, sta soc¬ 
combendo a poco a poco a quel 
solido buonsenso al quale noi di 
Ryovora siamo tradizionalmente 
attaccati». 

«Ben detto!», esclamò il mar¬ 
gravio. Eadwil gli allungò un’oc¬ 
chiata in tralice e proseguì. 

«Manuus è — era — un mae¬ 
stro del caos, tanto come se stesso 
che come Tyllw'in. E lo siamo an¬ 
che tutti noi, benché in grado mi¬ 
nore. Ma il più grande maestro di 
tutti si è dimostrato un semplice 
forestiero privo della minima co¬ 
noscenza delle arti esoteriche. 
Colleghi e amici, la magia appar- 57 
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tiene ormai al passato. 11 iuturo 
sarà dominato dalla ragione e dal¬ 
la logica». Chinò lo sguardo sotto 
il tavolo. «Potrei aggiungere che i 
piedi non mi bruciano più da 
quando sono giunto a questa con¬ 
clusione. Perciò credo che pren¬ 
derò subito dei provvedimenti per 
eliminare l’altro svantaggio relati¬ 
vo alla mia padronanza della ma¬ 
gia. Vogliate scusarmi». 

E con un salto e una corsa si 
dileguò sulle orme di una ragazza 
dagli occhi maliziosi che stava 
portando della frutta dal giardino 
al banchetto allestito dalla popo¬ 
lazione. 

Un altro che si trovava nel giar¬ 
dino della Falena era un viandan¬ 
te vestito di nero, che udendo le 
parole di Eadwil contrasse il volto 
in un sorriso di soddisfazione. 
Non aveva bisogno di ascoltare al¬ 
tro o di rimanere ancora. 

Sullo stesso poggio dal quale il 
portavoce delle forze di Acromel 
aveva apostrofato il margravio se¬ 
deva Bernard Brown, col mento 
fra le mani e lo sguardo perso cu¬ 
pamente nel nulla. La sua triste 
meditazione fu interrotta dopo un 
certo tempo dalla presenza di un 
tale che non era del tutto uno sco¬ 
nosciuto e che se ne stava davanti 
a lui appoggiandosi a un bastone 
dall’aspetto notevole. 

«Io ti ho già visto», disse lenta¬ 
mente Bernard. «Be’, chi sei?». 

L’individuo vestito di nero ri¬ 
dacchiò. «Colui al quale è stato 
affidato l’incarico di ricavare l’or¬ 
dine dal caos in quest’angolo del¬ 
l’universo», rispose. «E tu chi 
sei?». 


«Temo di non saperlo più», am¬ 
mise Bernard dopo una breve esi¬ 
tazione. «Fino a poco tempo fa 
credevo di essere Bernard Brown, 
un uomo di tipo piuttosto comu¬ 
ne. Ma da qualche giorno la gente 
continua a dirmi che sono un dio, 
e lo ripete con tale insistenza che 
quasi me ne sono convinto». 

L’uomo vestito di nero espresse 
disapprovazione facendo schiocca¬ 
re la lingua. «Ho paura che ciò 
non sia per niente vero», disse. 
«Perciò, dato che sono stato io a 
coinvolgerti in questa faccenda, 
sarà meglio che ti dia una spiega¬ 
zione». 

Si sedette accanto a Bernard, 
con fare cameratesco, e tracciò 
nell’aria un gesto col bastone. A 
breve distanza, in una ridente di¬ 
stesa erbosa, una tenace foschia si 
levò dal suolo rivelando le rovine 
di un castello che fumavano lenta¬ 
mente . 

«Là dimorava un incantatore di 
nome Manuus», disse l’uomo in 
nero. «Una persona dotata di... di 
un legittimo interesse per il caos 
che un tempo avvolgeva l’intero u- 
niverso. Questo tipo di cosa». 

Fece un altro gesto, e da una 
collina a due o tre chilometri in 
direzione dì Acromel sbucò per un 
istante un... un... un... Be’, un 
paio di gialli occhi scrutatori. Ciò 
che si poteva leggere in quegli oc¬ 
chi sfidava ogni descrizione. Ber¬ 
nard rabbrividì di sbalordimento e 
ripugnanza. 

«E allora dove mi trovo?», do¬ 
mandò. «O forse è meglio dire 
quando?». 

«Né l’uno né l’altro. Qui si trat¬ 
ta di una terra di confine tra il 
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caos (che esiste nell’eternità) e la 
ragione (che esiste nel tempo). In 
questo momento l’equilibrio è in¬ 
stabile, ma si sta spostando pez¬ 
zettino per pezzettino: grazie al 
tuo preziosissimo aiuto si è mosso 
oltre un punto critico». 

«Non capisco», protestò Bernard. 

«Non importa. Dato che gli uo¬ 
mini sono quelli che sono, se tu 
capissi la natura del caos saresti 
senz’altro abbastanza presuntuoso 
da volerlo sfruttare. Questo è ap¬ 
punto ciò che fanno quei vanitosi 
incantatori: volgere a proprio van¬ 
taggio le forze del caos. Ma domi¬ 
nare il caos mediante la ragione 
significa logicamente imporgli un 
ordine duraturo, il che implica a 
sua volta che prima o poi il caos 
non regnerà più». 

Sul volto di Bernard apparve di 
colpo una luce di comprensione. 
«Adesso capisco! In altre parole: 
imponendo il dominio della ragio¬ 
ne su ciò che soprattutto desidera¬ 
no conservare, questi maghi o 
quello che sono finiscono inevita¬ 
bilmente col distruggerlo». 

«Hai afferrato alla perfezione», 
replicò l’uomo in nero. 

«Ed è compito tuo provvedere 
affinché le cose si mettano nel 
modo giusto?». 

«Ahimè, sì!». 

«Mmmm!». Bernard si strofinò 
il mento. «Ha Paria di essere un 
compito duro! E chi te l’ha affib¬ 
biato, se posso chiederlo?». 

«Non puoi. Mi rincresce molto». 
L’intonazione era irrevocabile, 
tuttavia alle parole fece seguito u- 
pa risatina. Quel tipo vestito di 
nero era decisamente assai simpa¬ 
tico, pensò Bernard. Si frugò nella 


mente alla ricerca dell’altra do¬ 
manda che gli era sorta, e la ri¬ 
trovò. 

«D’accordo. Posso almeno chie¬ 
dere cos’è che ho fatto io?». 

«Questo puoi chiederlo, sì! Ve¬ 
di, gli abitanti di Ryovora erano 
insoddisfatti perché ritenevano di 
aver bisogno di una divinità. Io 
gliene ho data una, anche se un 
po’ sui generis. E dopo tutto quel¬ 
lo che è successo, si sono resi con¬ 
to che il loro dio non aveva fatto 
nulla che loro stessi non potessero 
ottenere usando il cervello. A pro¬ 
posito, complimenti per il modo 
elegante in cui l’hai dimostrato». 

«La paura mi aveva instupidi¬ 
to», confessò Bernard. 

«Ma non hai perso la testa, e ti 
sei rifiutato di lasciarti incutere 
un timore eccessivo da una sem¬ 
plice questione di dimensioni. 
L’universo è un posto molto gran¬ 
de, e contiene tanti angolini in cui 
prevale ancora il caos su vasta 
scala. Questo, dunque, è un pre¬ 
zioso atteggiamento da inculcare». 

Bernard rifletté per qualche i- 
stante. Infine scosse la testa e so¬ 
spirò. «Credo che in realtà io stia 
sognando», disse. «Non posso cre¬ 
dere una sola parola di quanto af¬ 
fermi». 

«Complimenti e grazie», replicò 
asciutto l’uomo in nero. «Il fatto 
che tu sia in grado di dichiarare 
questo è una garanzia del successo 
che mi arriderà alla fine. Talvolta 
mi sembra ancora lontanissimo». 

«E poi cosa succederà, sempre 
che la domanda sia espressa in 
modo giusto?». 

«Io non lo so. Perché dovrei 
preoccuparmene? A quel punto a- 59 
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vrò portato a termine il mio inca¬ 
rico. E siccome adesso tu hai e- 
saurito il tuo...». 

Una volta rimasto solo, il vian¬ 
dante in nero rimase per un po' 
appoggiato al bastone di luce coa¬ 
gulata, fissando le rovine del ca¬ 
stello di Manuus. 

Caos. 

Il viandante decretò che svanis¬ 
se. Dato che non c’era più Ma¬ 
nuus a tenerlo tenacemente in esi¬ 
stenza, il caos scomparve. Su tut¬ 
ta la zona l’erba crebbe verde e 
regolare. 

Il viandante avvertì il desiderio 
che Bernard non avesse posto 
queirultima domanda. Lo metteva 
a disagio. Si rammaricò per il fat¬ 
to che inevitabilmente ne avrebbe 
scoperto la risposta. 

Tuttavia non era nella sua na¬ 
tura— e la sua natura era unica 
— disfare ciò che aveva fatto. Di 
conseguenza era avviato inesora¬ 
bilmente verso quel momento fi¬ 
nale. 

Si strinse nelle spalle; dopodi¬ 
ché non rimasero altro che il pog¬ 
gio e i raggi del sole pomeridiano, 
mentre il popolo di Ryovora face¬ 
va baldoria. 


Titolo originale: Imprint of Chaos. 
Traduzione di Gabriele Tamburini. 

First appeared in Science Fantasy n. 42, 
(c) copyright 1960 by Nova Publications 
Ltd. 
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Abbiamo creato una 
rivista nuova, 
diversa, 
che ogni mese 
vi porta in contatto 
col volto sconosciuto 
dell’universo. 
Dall’esoterismo 
alia parapsicologia, 
dall’altra medicina 
al significato dei 
sogni, dalla lettura 
della mano al senso 
delle profezie: 
i nostri esperti 
vi parlano dell'uomo 
e dell’ignoto che 
lo circonda. 
Scoprite con noi 
la verità sugli UFO; 
Imparate a curarvi 
con le erbe; 
leggete nelle stelle 
gli influssi che 
regolano la nostra 
esistenza; aprite 
gli occhi su nuovi 
stati di coscienza. 
«Gli ARCANI»» è 
una finestra spalancata 
su un mondo tutto 
da scoprire. 

In edicola 
il 15 di ogni mese 
128 pagine - 1.000 lire 
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di Vittorio Curtoni 



tf ^Jtar Trek», una delle serie televisive 

©americane di maggior successo (ve¬ 
drete come la prende in giro Ursula Le 
Guin, nel racconto che ROBOT pubbli¬ 
cherà a febbraio), sta per partire con la 
sua quarta serie. 1 soggetti sono stati com¬ 
missionati, per ora, a Alan Dean Foster, 
Theodore Sturgeon e John Meredith Lucas, 
mentre l’intero ciclo dovrebbe comprendere 
ventidue episodi. 

A chi si chiede perché la RAI non si de¬ 
cida ad acquistare questa serie, non saprei 
cosa rispondere... So però che una grande 
televisione privata avrebbe in animo di 
sopperire alla bisogna; ed è certo che uno 
dei massimi editori italiani ha comperato i 
diritti dei volumi ispirati a «Star Trek»... 


D ue interessanti iniziative per la diffu¬ 
sione della fantascienza nelle scuole e 
nelle università hanno visto la luce nei me¬ 
si scorsi. Le Edizioni Scolastiche Monda- 
dori presentano, nella collana «Aperture», 
il celebre romanzo di Walter Tevis L'uomo 
che cadde sulla Terra. L’edizione, destina¬ 
ta alle scuole medie, è completata da una 
«Guida per gli insegnanti» che offre il rias¬ 
sunto dell’opera e diversi spunti per lavori 
individuali e di gruppo sul testo. Nell'in¬ 
terno, alcune illustrazioni per aiutare gli 
studiosi a visualizzare il mondo della sf, e 
nelle prime pagine una veloce introduzione 
alla storia della fantascienza (un po' trop¬ 
po veloce, a dire il vero, e talora impreci¬ 
sa). Il volume costa 2.500 lire. 

Nella collana «Il castoro», dedicata a 
monografie concernenti i più famosi autori 
contemporanei, La Nuova Italia di Firenze 
ha ospitato un saggio di Pietro Bianchi su 
Isaac Asimov. «Il castoro» ha una notevole 
diffusione fra tutti coloro che si occupano, 
ad ogni livello, di letteratura, ed è stru¬ 
mento culturale assai apprezzato nelle uni¬ 
versità. Il volume di Bianchi, primo esem¬ 
pio in Italia di monografia incentrata su u- 


R icordiamo che le iscrizioni per la con¬ 
vention mondiale che si terrà a Brigh- 
ton, Inghilterra, nel 1979 vengono raccolte 
in Italia da uno dei più dinamici animatori 
del CCSF, Gianpaolo Cossato. Il suo indi¬ 
rizzo è sempre: Casella postale 423, 30100 
Venezia. Le quote d’iscrizione sono le se¬ 
guenti: 5.000 lire come socio sostenitore, 
7.500 lire come partecipante alla conven¬ 
tion. Questa tariffe sono valide fino al 13 
marzo 1978. Dopo tale data, mi comunica 
Gianpaolo, gli aumenti saranno da capogi¬ 
ro... Per cui è consigliabilissimo affrettarsi. 
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tascientifica. 

Per chiudere, Jaques Sadoul, direttore 
del trimestrale «Univers», mi ha recente¬ 
mente chiesto i diritti di un racconto di 
Riccardo Leveghi (Il fuoco della fenice) e 
di un mìo lavoro (La vita considerata come 
no scrittore di science-fiction, si raccoman- un’interferenza tra nascita e morte), en- 
da quindi come ausilio indispensabile per trambi com parsi nel 1972 sull’antologia 
gli estimatori del «buon dottore» e per gli «Fanta Italia», 
appassionati di sf in genere. 

L A ltre due radio private vengono ad ag¬ 

giungersi, in Italia, al già fitto dossier 
milanese, ha commissionato a Giusep- di trasmissioni dedicate alla fantascienza, 

pe Lippi e al sottoscritto la stesura di un Radio Bologna 101 trasmette ogni lunedì e 

volume che uscirà verso maggio e che vor- sabato, dalle 22,30 alle 23, «Incontro con 

rebbe essere, nelle nostre intenzioni, una la fantascienza», a cura di Guglielmo Mei- 

sorta d'introduzione generale per il profa- Ioni e Guido Campomori. Tra i collabora- 

no e di riepilogo per chi già ha esperienza tori esterni di maggior prestigio, Ugo Ma- 

dei settore. Il libro s'intitola, provvisoria- laguri. 

mente. Guida alla fantascienza. Suddiviso Radio Partenope (102,2 FM e 99,2 
in parecchi capitoli, si occuperà principat- MHz), trasmittente che copre tutta l’area 

mente della narrativa e del cinema: attra- di ascolto campana, ha iniziato da ottobre 

verso schede e sintetiche monografie, cer- un programma dedicato alla sf, su cui non 

cheremo di delineare il volto globale della possiedo dati più precisi. Radio Partenope 

science-fiction, soffermandoci in particola- invita ogni club, fanzine, eccetera, a invia¬ 
re sulla sua storia, la sua ideologia, i suoi re tutto U materiale disponibile, che sarà 

autori, i suoi film. utilizzato citando la fonte. L’indirizzo è: 

Radio Partenope, rubrica di fantascienza, 
via S. Domenico 93/F, 80127 Napoli. 

D opo anni di silenzio interrotto solo da 
sporadici episodi, la Francia torna ad 

interessarsi della produzione italiana di m-rovità dall'Est. Ci è arrivato nei mesi 
fantascienza. Grazie all’interessamento di scorsi il primo numero di «Pozitron 

Jean-Pierre Fontana (nome che risveglierà Newsletter», fanzine ungherese (è comun- 

più di un’eco fra gli appassionati della vec- que scritta in inglese) che ha per scopo 

chia guardia), nel 1979 uscirà presso Goi- proprio il tener aggiornati i paesi del- 

mard, uno dei massimi editori francesi, Il l’Ovest sull’attività fantascientifica di oltre- 

libro d’oro della fantascienza italiana. Il cortina. 11 primo numero non fornisce no- 

volume, curato in Italia da Lino Aldani e tizie particolari: si tratta, più che altro, di 

in Francia da Fontana, conterrà un’ampia una «presa di contatto» con gli operatori e 

introduzione e una ventina di racconti tesi gli appassionati di altre nazioni. Se ne ri- 

a documentare gli ultimi dieci/quindici cava comunque l’impressione che in Un- 

anni della nostra sf. Sempre Fontana, poi. gheria il fandom sia assai attivo e ben or- 

allestirà per la rivista «Fiction» un numero ganizzato, pronto a grandi cose. Per chi 

S2 speciale dedicato alla nostra narrativa fan- fosse interessato alla pubblicazione, ripor- 
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riamo l’indirizzo a cui rivolgersi: T1T, Tu- 
domanyos Fantasztikus Klub, H-113 Bu¬ 
dapest, Bocskay u. 37, Ungheria. 


mTewsweek», il prestigioso settimanale 
americano, è tornato di nuovo ad 
interessarsi di fantascienza. L’occasione è 
data dal già celebre film di Spielberg Close 
Encounters of thè Third Kind (Incontri 
ravvicinati del terzo tipo), che promette di 
essere un caposaldo nel settore ufologia. 
La recensione di Jack Kroll è assai inco¬ 
raggiante: il giornalista scrive che. a parte 
alcuni momenti deboli nella parte centrale 
della pellicola, gli ultimi quaranta minuti, 
tutti dedicati all’incontro fra i protagonisti 
umani e gli extraterrestri, costituiscono u- 
no spettacolo eccezionale. Il film uscirà in 
America per Natale, mentre ignoro, al mo¬ 
mento, la data di programmazione in Ita¬ 
lia. 

La storia sembra un poco ingenua (l’uo¬ 
mo della strada che entra in comunicazio¬ 
ne con gli occupanti degli UFO e dà vita al 



primo, grosso contatto fra due razze), ma 
a livello di trucchi e di tecnologia il lavoro 
dovrebbe essere insuperabile. A capo degli 
effetti speciali è Douglas Trumbull, già ar¬ 
tefice degli effetti di 2001 e regista di Si- 
lent Running: Trumbull sembra peraltro 
assai perplesso, se non decisamente cata¬ 
strofico, nei confronti delle sorti del cine¬ 
ma contemporaneo. Ha in programma un 
film come regista, ma dice che in seguito 
intende abbandonare il campo e dedicarsi 
alla creazione di favolosi «parchi» alla Di- 
sneyland. 

La consulenza scientifica è stata fornita 
da Alien Hynek, scienziato e studioso d’u¬ 
fologia di fama internazionale. Gli extra- 
terrestri sono stati progettati dall’italiano 
Carlo Rambaldi, «papà» del recente King 
Kong. 11 regista francese Francois Truffaut 
ha partecipato al film in qualità d’attore, 
ma sembra che l’esperienza americana lo 
abbia sconcertato: troppa tecnica, troppa 
gente coinvolta in ogni fase delle riprese. 
Fermo restando che, fra un intervallo e 
l'altro, è riuscito a scrivere la sceneggiatu¬ 
ra della sua nuova opera: potenza delle 
produzioni americane! 


osmos», una delle riviste ultime nate 
(con grosso battage pubblicitario) 
sul mercato americano, ha sospeso le pub¬ 
blicazioni col quarto numero. Si parla di 
«difficoltà finanziarie», e sembra che il pri¬ 
mo numero sia giunto a vendere 40.000 
copie (una cifra ridicola per il mercato a- 
mericano). La casa editrice è in attesa di 
ricevere i consuntivi definitivi prima di 
lanciare il quinto fascicolo, ma sembra più 
che mai decisa a dare il via a una collana 
di libri di sf. In compenso viene annuncia¬ 
ta la nascita di una nuova rivista in forma¬ 
to paperback, «Destinies», il cui primo nu¬ 
mero dovrebbe uscire nel luglio di que¬ 
st’anno. Ne sarà curatore James Baen, fre¬ 
sco reduce dalle tristi sorti di «Galaxy» (da 
«Locus»). 
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D i sera, penso sempre che il 
difficile sia far trascorrere la 
notte, qui dentro. Di mattino — 
le quattro o le cinque: porte che 
sbattono, risucchi degli ascensori, 
voci dei medici per i corridoi — 










mi accorgo che il difficile sarà af¬ 
frontare la giornata. Il più delle 
volte c’è del sole, che filtra dalla 
finestra. Roma ha uno splendido 
clima. Entra qualcuno. 

«Compagno Simili?». 

«Buongiorno, dottoressa Mar¬ 
na». 

«Trascorso bene la notte?». 

«M agnif icamen te». 

«Oggi il tempo sarà buono. Do¬ 
vrà andare su, per l’elioterapia». 

«Ci andrò, dottoressa Marna». 

La donna dà uno sguardo in gi¬ 
ro, poi deposita il vassoio con la 
colazione a lato. È il suo turno di 
lpm, lavoro preminentemente ma¬ 
nuale. I medicinali saranno diluiti 
nei liquidi e non devo preoccupar- 
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Solo di recente, e quasi per caso, mi 
sono accorto di aver dato anch'io inizio 
ad una Storia Futura: una mia mode¬ 
sta, personale sfl (Storia Futura Liber¬ 
taria: originale, se non altro, vero?) che 
certo non turberà i sonni dei Sacri Mo¬ 
stri Heinlein, LeGuin, & Co. Sino a 
questo momento la sfl si articola nelle 
seguenti parti: 

1) {epoca: i nostri giorni): Davanti al 
Palazzo di Vetro, racconto compreso 
nell'antologia italiana curata da Cre- 
maschi per l’editore Garzanti: 

2) {prima della fine del nostro seco¬ 
lo): Tre per uno, racconto apparso su 
NOVA n. 29; 

3) (fra due o trecent’anni): Il pianeta 
dell’entropia, ovvero la novelette che 
sta per deliziarvi; 

V - . 

mi. Loro dicono continuamente 
che, comunque mi stiano andando 
le cose, non avrò nulla di cui 
preoccuparmi. Mi sollevo, buttan¬ 
do via le coperte, e nel saggiare la 
stabilità delle gambe sulla mo¬ 
quette mi sento intimorito. 

Marna se ne accorge. 

«Non deve fare quella faccia, è 
ridicola. Su, si muova! Lo sa bene 
che la cura le giova». 

Sì, lo so. Loro me lo ripetono 
continuamente e quindi lo so. 
Conquistato l’equilibrio del corpo 
avanzo verso la finestra, ne schia¬ 
risco i diaframmi tramite le pia¬ 
stre murali, guardo giù per via. 


4) (fra circa ventimila anni): Atten¬ 
tato all'Utopìa, romanzo pubblicato su 
NOVA SPECIALE n. 1. 

Ho altra roba nel pensatoio, non ne¬ 
cessariamente collegata tutta al proget¬ 
to di sfl. Considero mie cose migliori: 

Breve eternità felice di Vikkor Thali- 
mon (« Galassia » n. 168) e il già men¬ 
zionato Tre per uno (e naturalmente il 
lavoro che vi presento qui; è chiaro). 
Progetti: molti e pluridimensionali; 
possibilità d'attuazione: esigue, a causa 
delle camicie di forza che mi avvolgo¬ 
no. Oltre a scrivere sf, leggere, ascolta¬ 
re musiche da tutto l'universo, collabo¬ 
rare a radio libere, eccetera, devo dedi¬ 
carmi ad una moglie deliziosa e a due 
bambini splendidi (in materia di affetti 
familiari, noialtri rivoluzionari talora 
diventiamo orribilmente borghesi). Ah, 
a proposito: nei ritagli di tempo poi de¬ 
vo andare in banca, a lavorare per vi¬ 
vere. 

Amo la sf scritta dagli italiani, sono 
sostenitore d'una «via nazionale » alla sf 
nostrana. E, perbacco, credo nell'orto¬ 
dossia sf del fantamarxismo (non pre¬ 
tende infatti il marxismo di essere una 
scienza?). 

. . J 

C’è un giardino con alte palme. 
Il cielo, alle spalle d’una fuga di 
enormi palazzi squadrati, è sem¬ 
plicemente splendido. La coscien¬ 
za di ciò m’impietrisce. Se mi 
perdo con lo sguardo in questo 
cielo terso non posso fare a meno 
di paragonarlo a quello. U cielo, 
lontano miliardi di chilometri, 
di... 

Una mano delicata di Marna 
sfiora le piastre murali, il dia¬ 
framma sembra dissolversi. Inizia 
a filtrare un’aria pungente. 

«Le va, o preferisce le bocche 
d’aerazione interna?». 

«Grazie, no!», rispondo in fret- 
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ta. «Quelle no. Sa, da quelle non 
entra l’odore del traffico esterno e 
dei palazzi». 

Marna sorride, mentre continua 
a rassettare. Indossa un camice 
bianco aderente, autopulente, a 
tessitura termica. Il suo corpo è 
sin troppo evidente sotto le minu¬ 
ziose aderenze del tessuto. Ha 
belle forme, questa ragazza. Mi 
piace. Ed è gentile. 

«Ah!», ridacchia. «Lo dovremo 
dire al dottor Mossi. Immettere il 
puzzo esterno nelle bocche d’aera¬ 
zione. Ah!». 

Ora, dalla finestra, l’essenza 
di Roma e di ciò che è al difuori 
di queste quattro mura m’investe 
quasi con furia. Respiro profon¬ 
damente. Almeno il dolore ai pol¬ 
moni, quello è completamente 
scomparso. 

«Sa?», le dico. «Non mi dispiace 
pensare una cosa. Detesto quei 
marxisti del piffero talmente 
preoccupati dei loro problemi 
marxistici da essere incapaci di 
apprezzare una boccata di natu¬ 
ra». Emetto un altro sospiro pro¬ 
fondo. 

Natura? 

Qui, sulla Terra, non sappiamo 
più cosa si intenda per natura, 
giacché essa ormai è le megalopo¬ 
li, è le opere dell’uomo, che non 
hanno lasciato nulla quasi della 
forma originaria. Ma lì, sotto quel 
cielo lontano miliardi di chilome¬ 
tri... 

«Se le serve altro chiami pure, 
compagno Simili. Credo di aver 
finito». 

«Certo, dottoressa Marna». 

«Guardi: in un angolo del vas¬ 
soio le lascio i bossoli della corri¬ 


spondenza quotidiana». Sbadiglio: 

«Li esaminerò, se mi sentirò un 
tantino meglio». 

Si avvicina. Ora è a pochi cen¬ 
timetri da me e mi guarda con oc¬ 
chi grandi e curiosi. 

«Mi dica, Simili. Lei... è una 
persona interessante. Ma come si 
sente?». 

«Non crede alle... vostre stesse 
dichiarazioni ufficiali?». Le sorri¬ 
do e mi irrigidisco. L’irrigidirmi 
nel corpo è la mia malattìa, giusto 
ciò che loro si sforzano di curare. 
«Come mi sento? Tutto d’un pez¬ 
zo». La considero una battuta. «Sa 
una cosa, compagna Marna? Lei è 
estremamente carina. Credo che 
dovrò ringraziare il compagno 
dottor Mossi per il trattamento». 

Mi sorride accettando il compli¬ 
mento. Risponde: 

«Lei è famoso, no? E quindi...». 

«Posso accarezzarle il viso, 
compagna Marna?». 

«Certamente». 

«Ha una carnagione splendida. 
Complimenti». 

«Voglio dirle una cosa. A di¬ 
spetto di ciò che si dice di lei in 
tutto il mondo, non c’è in lei as¬ 
solutamente nulla di strano o di 
disumano, nulla di...». Nota il 
mio ulteriore irrigidimento. Oh... 

«Posso sempre accarezzarla?». 

Annuisce. 

«Non deve temere, so bene cosa 
si dice sul mio conto. Sono anche 
giustificato, a quanto parrebbe, 
giacché altri mondi hanno avvele¬ 
nato il mio corpo. Non sono del 
tutto responsabile, dicono. Sem¬ 
plicemente sono da "trattare con 
cura”». 

Ha preso istintivamente a gui- 67 



Vittorio Cotoni 


dare l’esplorazione delle mie dita 
lungo il suo corpo. 

«Non dovrebbe dire queste cose, 
compagno Simili. Non dimentichi 
mai che lei è un libero cittadino. 
Solo che lei lo desideri, lei può in¬ 
filare la porta ed andarsene... lo 
sa bene, vero?, che la clinica è a- 
perta...». 

«Sì. Ma ci sono delle cose da 
qualche tempo...». Sospiro. Cosa 
potrebbe capire, questa intelligen¬ 
te ragazza, delle mie peripezie 
nello spazio esterno ed in quello 
interno? Cosa ha veramente com¬ 
preso il dottor Mossi? Che ne sa 
la Terra, tutta? Uhm. Megaloma¬ 
nia... anche se certe cose in realtà 
non sono mai uscite, ancora, dalla 
mia bocca. Eppoi vorrei vederli 
delirare con me e come me nel 
vortice nebbioso delle mie notti 
spaventevoli... 

«Veda, compagna: ho seri dub¬ 
bi che il governo, le gerarchie, 
riescano ad afferrare taluni aspetti 
che emergono dal mio caso. Mi 
scusi». Ritiro le mani dal suo cor¬ 
po. «Mi sento terribilmente confu¬ 
so, Marna, le confesso che talora 
ho paura». Le sorrido. «Vede, 
dottoressa? Le fornisco materiale 
a bizzeffe per i suoi rapportini 
giornalieri sul degente Marco Si¬ 
mili». 

«Collaborassero tutti come lei, i 
nostri ospiti!». Si osserva intorno. 
«Bene... vedo ogni cosa in ordine. 
Ciao, compagno, stammi bene». 
Sorride splendidamente. «Ma 
dimmi un po’, amico: questa tua 
malattia ti indurisce proprio tut¬ 
to?». Mi strizza l’occhio e fa per 
andarsene. 

68 «Aspetti». La fermo. «Volevo ri¬ 


cordarle: più tardi dovrebbe pre¬ 
sentarsi il compagno Ravalese, del 
CCCP. Faccia avvisare Mossi, 
vorrà parlargli». 

«Stia tranquillo. Buona giorna¬ 
ta». 

«Un momento!». S’arresta di 
nuovo. «Lei ha sempre un’aria ab¬ 
bastanza soddisfatta. La invidio». 

Non mi risponde e ci salutiamo 
con un reciproco sorriso. E sono 
nuovamente solo nella mia confor¬ 
tevole stanza piena d’aria e di luce 
e di tormento. 

Marco diede uno scarto leggero 
alla piattaforma antigravitaziona¬ 
le, lasciandola volteggiare nel cielo 
contro l’ultimo sperone della cate¬ 
na montuosa. In pratica il rilievo 
moriva lì, trasformandosi brusca¬ 
mente in una serie di alture digra¬ 
danti per un paio di chilometri si¬ 
no alla vallata dove — ancora in¬ 
visibile nella leggera foschia del 
primo mattino — era posata la 
Impulse. Manovrò febbrilmente il 
baccello (era quello, in gergo, il 
nome delle piattaforme) eseguen¬ 
do una serie di impennate perico¬ 
lose se non controllate a dovere. 
Marco era su Doradus da un paio 
di giorni appena e non gli riusciva 
ancora di padroneggiare il mezzo, 
data la gravità appena superiore a 
quella terrestre del pianeta. 

Le due bestie se ne stavano im¬ 
mobili come iguane in un angolo 
dell’aereo e le si sarebbe dette 
morte se a tratti non avessero a- 
vuto delle contrazioni della coda. 
Aveva faticato relativamente poco 
per acchiapparle. Erano entrate 
con facilità nella gabbia. Proba¬ 
bilmente la vegetazione — che 
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sviluppava i fusti quasi unicamen¬ 
te in linea orizzontale — non a- 
vrebbe mai permesso lo sviluppo 
di animali di grosse dimensioni, 
perché diveniva troppo intricata. 
Doradus era in buona parte avvol¬ 
to da un dilagante scarabocchio 
vegetale e certo bestie come queste 
si dovevano trovare perfettamente 
a loro agio nello sgusciare tra i ri¬ 
gidi fusti. Questi animali assomi¬ 
gliavano vagamente al tritone ma¬ 
rino ed avevano un manto nero e 
grasso, tanto da evocare più l’im¬ 
magine d’un mostruoso insetto. 

Marco aveva ripreso il controllo 
de! mezzo. Scattò alcune foto de¬ 
gli strati di roccia scura — pareva 
quasi ardesia, con riflessi grigio¬ 
verdi, a volte rossigni — poi girò 
il baccello verso la vallata e si tuf¬ 
fò nello spazio libero descrivendo 
un arco contro il cielo d’un azzur¬ 
ro estremamente carico, tanto da 
apparire quasi viola. Davanti, 
lontano, la vegetazione iniziava ad 
aprirsi lasciando trasparire il suo¬ 
lo duro. Il manto di vegetali riem¬ 
piva i lati dell’orizzonte. L’aria 
che penetrava dagli aeratori era 
cristallina ed ossigenata. 

«In fondo è come un paradiso 
qui, eh, bestie?». 

Ma esse se ne rimanevano quie¬ 
te, pietrificate ora in un’immobi¬ 
lità che comunicava una sorta 
d’apprensione. Erano ancora vive? 
Era difficile supporre cosa passas¬ 
se per quelle menti. 

Sotto il baccello sfilavano ora le 
propaggini della foresta. Ormai 
alta sull’orizzonte la stella S Do¬ 
radus, iniziava a diradarsi la fo¬ 
schia che ombrava la vallata. Ma 
restava un velo ceruleo, e l’aria 


che gli aeratori immettevano por¬ 
tava un odore strano. 

«Sturatevi le narici, se ce l’ave¬ 
te. Sentite anche voi il tipico puz¬ 
zo di casa terrestre». Il baccello 
sorvolò rimpianto siderurgico; 
dall’alto pareva una mostruosa 
blatta irta di torri e di pinnacoli, 
che si fosse abbarbicata al suolo 
del pianeta per succhiarlo. 

«Accidenti, ma c’è gente, lag¬ 
giù... anche oggi?». Era strano 
che ci fossero turni lavorativi an¬ 
che il sabato. Marco bloccò la 
piattaforma a picco sugli impian¬ 
ti. Anche da quell’altitudine era 
evidente un andirivieni di perso¬ 
nale e di mezzi meccanici tale da 
non lasciare adito a dubbi. Pareva 
un comune giorno feriale. Come 
mai non gli era stato detto nulla, 
forse perché lui era lì solo da un. 
paio di giorni? Ciò voleva inoltre 
dire, forse, che Sir Charles era so¬ 
lito richiedere al personale degli 
straordinari festivi? 

Nell’aria si gonfiava un fumo 
grasso ed opaco. Ad onta dei co¬ 
stosi impianti di depurazione, che 
erano costati denaro e polemiche, 
pareva impossibile evitare un certo 
tasso d’inquinamento. Purtroppo i 
processi estrattivi e metallurgici e- 
sportati dalla Terra su Doradus, 
per quanto avanzati fossero, non 
prendevano sufficientemente in 
considerazione le esigenze dell’e¬ 
cosistema locale. Un’ultima oc¬ 
chiata giù, poi Marco si diresse 
col baccello verso la Impulse. 

L’astronave si ergeva enorme, 
adagiata su una piattaforma natu¬ 
rale a circa tre chilometri in linea 
d’aria dagli impianti estrattivi e di 
trasformazione. Marco discese e 69 
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posteggiò il baccello nella zona 
degli hangar lasciando per il mo¬ 
mento le due bestie nell’aereo. Ne 
avrebbe avuto cura più tardi; a- 
desso voleva appurare alcune cose. 

Cominciava a fare caldo, e l’afa 
si notava ancora di più dopo il 
terribile gelo della notte che rag¬ 
giungeva facilmente i 40° C. 
Mentre attraversava lo spiazzo 
circondato da casematte si accorse 
di sudare. Regolò la tuta termica, 
poi estrasse la radio dal taschino e 
l’attivò. 

«Sono Marco Simili, signorina. 
Reparto L/2RAN. Avrei bisogno 
di conferire brevemente con Sir 
Charles Langmuir. Potrebbe esse¬ 
re così cortese da procurarmi un 
appuntamento?». 

Si udirono dei sibili; la voce ri¬ 
spose: 

«Sir Charles Langmuir sarà di¬ 
sponibile per lei alle dieci e qua¬ 
ranta. Lo troverà a bordo della 
Impulse, nel suo ufficio. Si faccia 
annunciare». 

«Grazie». 

Ripose la radio nel taschino. Le 
dieci e quaranta volevano dire tra 
circa un’ora. Ottimo. Un’ora che 
avrebbe occupato proficuamente... 
Se Bordman non era a lavorare 
anche lui, aggiunse mentalmente. 

Passò dinanzi ad alcuni uffici 
amministrativi e a depositi di ma¬ 
teriali ed attrezzi. Lì il movimento 
era modestissimo, solo un paio di 
serrande erano sollevate... non 
doveva esserci necessità di lavoro 
extra, lì. Mentre tagliava un piaz¬ 
zale che si apriva davanti ad una 
serie di magazzini, diretto verso 
gli alloggi a terra, scorse uno stin- 
70 to striscione rosso incollato su una 


saracinesca semiarrugginita: 

PROLETARI 
DI TUTTI I MONDI, 
UNITEVI! 

NON AVETE 
CHE DA PERDERE 

Una lacerazione inferiore, nella 
stoffa, lasciava pendere un nastro 
sfilacciato che doveva aver conte¬ 
nuto la nota conclusiva, LE VO¬ 
STRE CATENE. Con una smorfia 
allo striscione, Marco proseguì nel 
cammino. 

Bordman non era evidentemen¬ 
te così importante da disporre 
d’una lunghezza d’onda privata. 
Marco fu costretto a chiamarlo 
dal suo alloggio, via telecitofono. 

«Che cos’è questa storia?», esor¬ 
dì. Iniziò a spogliarsi; sentiva la 
necessità urgente d’una doccia 
fredda. Nel minuscolo quadro del 
video il volto di Bordman appari¬ 
va lìscio come quello d’un fanciul¬ 
lo. 

«Quale storia. Simili?». Ma la 
voce era sussiegosa. 

«Stamattina verso le tre sono 
andato fuori, in esplorazione. 
Torno qui e vedo quello che suc¬ 
cede alla Siderurgia. Perché?». 

«Alla Siderurgia?». Bordman a- 
veva l’aria di cadere dalle nuvole. 

«Bordman, perdio!». Marco s’e- 
ra spogliato. S’infilò sotto l’acqua 
gelida ed annaspò. «Vorrei sapere 
come mai oggi lavorano!». 

«Oh... bene. Capisco. Ti porgo 
le mie scuse per aver dimenticato 
d’avvisare anche te, ieri... Sai 
com’è successo, tu sei qui per so¬ 
stituire Jeannette Malko che è sta- 
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ta richiamata sulla Terra... Ti 
confesso che ancora non mi sono 
abituato all’idea che ci sei anche 
tu. Non è facile pensare al nostro 
gruppo se non nei termini iniziali, 
e...». 

«Ma che razza di discorso è 
questo?». Marco regolò il flusso 
dell’acqua e riprese: «grazie per le 
tue scuse, ma non è questo che 
m’interessa». 

Gli ripetè la domanda in termi¬ 
ni più dettagliati. 

«Perché? Ma santo cielo, Simili, 
non capisco la tua meraviglia. Se 
vuoi saperlo c’è un sacco di roba 
da fare. E proprio la settimana 
scorsa ci è piovuto un ennesimo 
sollecito in sub-etere da Washin¬ 
gton. Hanno prorogato alla So¬ 
cietà la concessione, qui; ovvia¬ 
mente pretendono determinati 
standard produttivi. Sappi che o- 
perazioni di questa portata costa¬ 
no centinaia di migliaia di bigliet¬ 
toni che non credo possa fartene 
un’idea e credo sia interesse di 
tutti qui assicurare che la Società 
ammortizzi adeguatamente gli o- 
neri. Ti pare?». Attraverso lo 
schermo fissò con aria severa 
Marco, nudo sotto il getto. «Uhm, 
hai bei muscoli. Complimenti». 

«Mi tengo su. Tempo libero, 
capisci». Eseguì un paio di leggere 
flessioni; i muscoli della coscia 
s’inturgidirono, lucidi d’acqua. 
«Per nulla al mondo venderei il 
mio sabato mattina, poniamo». 

Bordman ebbe una smorfia. 

«Via, Simili! Smettiamola di 
giocare a nascondino. Qui non c’è 
nulla di cui alcuno abbia a vergo¬ 
gnarsi. Ogni cosa viene fatta alla 
luce del sole, e grazie a dio la luce 


solare qui non manca. Devo ag¬ 
giungere che sono costernato che 
l’ultimo arrivato debba piccarsi di 
farmi certe insinuazioni. Allora ti 
dico: lascia un momento la cura 
del tuo prezioso tono muscolare e 
va' a sbattere il naso alla Siderur¬ 
gia. Parla con chi cavolo ti pare. 

E dopo ci risentiremo». 

«Farò di più, Bordman». 

«O.K., arrangiati. Ricorda, Si¬ 
mili: in questo momento ti parlo 
nella mia veste ufficiale di Segre¬ 
tario del Consiglio di fabbrica e di 
miniera. I rapporti tra il personale 
dipendente e i datori di lavoro so¬ 
no a dir poco eccellenti. Da mesi 
non registriamo screzi di sorta. 

Non venire a turbare questo equi¬ 
librio faticosamente raggiunto. Se 
stamane gli operai ed i tecnici la¬ 
vorano, lo fanno di loro spontanea 
volontà». 

Marco si stava asciugando. 
Sentiva un caldo benessere; stava 
avendo un’imponente erezione in¬ 
volontaria. Fissò Bordman. 

«Insomma, la solita storia del 
responsabilizzarsi e boiate del ge¬ 
nere!». 

Bordman mostrava chiaramente 
fastidio; se c'è qualcosa che la 
nuova presenza su Doradus di Si¬ 
mili gli faceva oscuramente presa¬ 
gire, questo qualcosa era: rogne. 

«L’hanno chiesto loro. Tanto 
vero che verrà loro corrisposta la 
semplice prestazione straordinaria 
non festiva». 

Marco gli gridò: 

«Balle! Per Giuda, va’ a pren¬ 
dere per i fondelli qualcun altro, 
Bordman». 

Troncò bruscamente il contatto, 
l’ultima immagine gli rimase nella 71 



Vittorio Cotoni 


retina: Anton Bordman come con¬ 
gelato, lo sguardo vitreo assoluta- 
mente inespressivo. 

Alle dieci e trenta, rimesso a 
nuovo, lo stomaco placato con u- 
na bistecca di soia ed un caffè ne¬ 
ro, Marco prese uno degli elevato¬ 
ri per salire sulla Impulse. La gi¬ 
gantesca astronave faceva le fusa 
da circa diciotto mesi, ma solo u- 
no sprovveduto avrebbe pensato 
che fosse a riposo unicamente 
perché non viaggiava nello spazio. 
In realtà, quotidianamente, la 
Impulse svolgeva compiti specifici. 
Ciò che egli osservava dall’esterno 
non era che una parte della intera 
struttura originaria: sin dal giorno 
di arrivo la Impulse era stata 
smontata in numerosi punti. Inte¬ 
ri blocchi di essa formavano le ca¬ 
bine degli uffici con tutte le mac¬ 
chine contabili incorporate; l’ap¬ 
parato siderurgico era stato prele¬ 
vato dal suo ventre, come pure le 
attrezzature minerarie, e trapian¬ 
tate nella roccia a circa tre chilo¬ 
metri di distanza. Non passava 
giorno che qualche catena di ele¬ 
menti non venisse stornata dal 
corpo metallico e opportunamente 
sistemata sul pianeta, nella circo¬ 
stante zona. Con tutta probabi¬ 
lità, la massima parte di quella 
roba sarebbe rimasta per sempre 
su Doradus: i costi avrebbero reso 
l’operazione di re-assemblaggio 
assolutamente antieconomica. 

Salì su e poco dopo si presentò 
all’ufficio di Sir Charles Lan¬ 
guì uir. Una segretaria lo fece ac¬ 
comodare in una minuscola cabi¬ 
na pregandolo di attendere. Prese 
72 a sfogliare distrattamente una ri¬ 


vista. L’abitacolo era ben aerato... 
Era la seconda volta, in quei due 
giorni su Doradus, che metteva 
piede sulla Impulse, giacché era 
stato portato sul pianeta da una 
nave di dimensioni modeste che 
poi aveva proseguito in sub-spazio 
per la sua meta. La rivista alter¬ 
nava nudi femminili e maschili, 
orgasmi di gestalt chimiche, grafi¬ 
ci produttivi di alcuni settori mi¬ 
nerari terrestri comparati con 
quelli d’un pianeta del Cigno; una 
relazione su un processo raffinati¬ 
vo ancora sperimentale — ricavato 
dallo sfruttamento di principi se¬ 
condari della propulsione spaziale 
a fotoni — occupava più pagine. 
Marco guardò l’ora: le undici e 
cinque. Stava per alzarsi ed an¬ 
darsene quando la porta si aperse 
automaticamente e una voce fem¬ 
minile chiamò dall’altra parte. 

«Entri, entri pure. Voialtri an¬ 
date pure». Due immensi negri in 
livrea, assolutamente identici in 
viso, s’inchinarono ed uscirono in 
silenzio. «Devo porgerle le scuse di 
Sir Charles... è stato improvvisa¬ 
mente trattenuto per questioni 
della massima urgenza. Washin¬ 
gton deve aver nuovamente chia¬ 
mato in sub-etere. Che rottura. Si 
accomodi, prego». 

L’ufficio era vasto, la luce aveva 
toni smorzati, felpati, ed era arre¬ 
dato con raffinatezza estrema; ma 
di ciò Marco si rese conto in un 
secondo momento: per ora la sua 
attenzione era concentrata tutta 
su quella donna. 

«Oh... Lady Diana Child, sup¬ 
pongo». S’inchinò impercettibil¬ 
mente, un gesto che pure aveva 
sempre detestato. «Onorato di co- 
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noscerla, Lady. Posso restare in 
piedi?». 

«Faccia quello che le pare. Lei è 
nuovo, qui?». Lo studiava palmo a 
palmo, dalla testa ai piedi. «Uhm. 
Tipica complessione mediterranea. 
Esemplare». 

Marco la fissò. Lady Diana ave¬ 
va l’abitudine di rasare il capo, 
ciò che secondo Marco non faceva 
che evidenziare al massimo la per¬ 
fezione dei suoi lineamenti. Indos¬ 
sava semplicemente una serie di 
cinghie e di tiranti borchiati che le 
lasciavano scoperti i grossi seni e 
le aprivano i muscoli delle cosce 
all’inguine, mettendo bene in evi¬ 
denza la vulva d’un delicato color 
rosa. 

«Che cosa vuole? Può dire a 
me, se crede». 

Sussultò. Lady Diana continua¬ 
va a studiarlo con un’espressione 
che era indecisa tra la noia e l’in¬ 
teresse. Marco intrecciò le dita. 

«Veda, Lady, sono qui per una 
questione riguardante la Siderur¬ 
gia». Si spiegò, poi aggiunse: «De¬ 
sidererei sapere se ciò corrisponde 
al vero». 

Lady Diana parve- reprimere o- 
stentatamente uno sbadiglio. 

«Ciò che le viene riferito è esat¬ 
to. Stamane», osservò uno schema 
luminoso sul ripiano lindo, «sono 
in funzione due delle cinque mi¬ 
niere. Lavorano anche numerosi 
tecnici sia del turno di lpm che di 
quello lpi... sì, abbisognarne an¬ 
che di lavoro preminentemente in¬ 
tellettuale, in questo periodo». 

«Confesso, Lady, che il tutto mi 
sorprende non poco. Formalmente 
la Società non pare effettuare co¬ 
strizioni di sorta, è vero. Ma le 


annuncio che mi ripropongo di 
svolgere indagini in merito per 
mio conto». 

La donna scoppiò in una risata. 
Impossibile capire se fosse sponta¬ 
nea o no; Lady Child era l’essenza 
stessa della sofisticazione. 

«Suvvia, giovanotto, la pianti 
con queste stronzate. Se loro sono 
così felici di rimboccarsi le mani¬ 
che, mi dica per quale motivo li si 
dovrebbe privare di piccole gioie 
come questa. Signor Simili, qui ci 
sono circa duecento dipendenti tra 
maschi e femmine, ed all’infuori 
d’un po’ di musica e di qualche 
buona strapazzata sessuale, non 
creda che i suoi amici riescano ad 
avere molto, da questo dannato 
pianeta... Doradus. Sa, loro lo 
chiamano semplicemente "Ac¬ 
ciaio”. Squallido. Ma indovinato». 

«A Washington lo sanno? La 
Società è a partecipazione multi¬ 
nazionale. Lo sanno anche gli al¬ 
tri?». 

«I sindacati, dice? Onestamente 
non le saprei rispondere. Al dia¬ 
volo anche loro. Le ripeto, latin 
lover, Acciaio non è la Terra. Le 
condizioni ambientali sono decisa¬ 
mente diverse. Non le pare un ra¬ 
gionevole motivo per usare un me¬ 
tro di giudizio meno stantio?». 

Lady Diana giocherellava con 
una serie di anelli di ferro lavora¬ 
to calzati alle dita delle mani. Dei 
monili di ferro purissimo, lavorato 
finemente, le accarezzavano i seni. 

Da decenni il ferro era prezioso... 

«Lady, se mi consente qui siamo 
nel mero campo delle relazioni 
persoftali. E c’è una stridente di¬ 
scordanza, se si considera...». 

«Balle. Le relazioni personali 73 
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sono anch’esse, le garantisco, 
quelle di ovunque». Lei mise in 
mostra una dentatura assoluta- 
mente deliziosa. «Vuol venire con 
me? Se ne convincerà pienamen¬ 
te...». 

Sempre giocherellando con i 
suoi preziosi ornamenti — eviden¬ 
ti regali di contrabbando di perso¬ 
nale addetto alla Siderurgia — la 
donna sollevò i glutei dal ripiano 
della scrivania e si avviò ondeg¬ 
giando verso una porta che già si 
apriva. Volse il capo affascinante 
a lui, invitandolo con dolcezza a 
seguirla. 

Marco si avviò, convinto per 
metà. Sebbene ciò che sarebbe ora 
accaduto iniziasse già a stimolar¬ 
lo, era una reale dimostrazione di 
qualcosa? Da una parete pendeva 
una proiezione della Terra, con i 
vari stati di colori differenti. Il 
prevalente era il rosso — Cina, 
Russia, Europa, parte dell’Afri¬ 
ca... — sia pure con sfumature 
diverse nella tinteggiatura. Queste 
corrispondevano a modelli di go¬ 
verno comunista i cui vari caratte¬ 
ri erano talora contrastanti, ma¬ 
gari fortemente antitetici. Il co¬ 
muniSmo non era qualcosa di cer¬ 
to, definibile; sgusciava, e ciascu¬ 
no lo inseguiva a suo modo. 

C’erano zone nere: macchie nel 
Sudarnerica, nell’Africa del sud, 
nell’Australia. Alcuni minuscoli 
grappoli di asterischi qua e là in¬ 
dicavano la presenza di gruppi li¬ 
bertari — specie in ISpagna, Cali¬ 
fornia, Italia — che sopravviveva¬ 
no in continuo rimescolamento e 
tra mille difficoltà. 

Nel prevalente rosso della proie¬ 
zione gli Stati Uniti spiccavano 


assolutamente bianchi. Forse non 
avrebbero mai ceduto, anche se il 
concetto statunitense di liberismo 
s’era profondamente modificato in 
senso socialisteggiante negli ultimi 
decenni, dannazione, ch’essi vo¬ 
lessero ammetterlo o no... Mentre 
seguiva l’aristocratica Lady Child, 
l’immagine del grafico restò con¬ 
ficcata nella mente di Marco tar¬ 
dando a dileguarsi, quasi a fer¬ 
marlo. 

«Riconosci questo posto?», chie¬ 
se Lady Diana compiaciuta. Cer¬ 
to, lo riconosceva. Era un locale 
sferico ormai comune nelle astro¬ 
navi, nel quale in qualunque mo¬ 
mento si poteva raggiungere la 
condizione di assenza totale di 
gravità. C’era una ragazza sui do¬ 
dici anni, là dentro, intenta ad e- 
saminare alcuni particolari del¬ 
l’ambiente. 

«Deirdre, tesoro!», disse Lady 
Diana. «Tesoro, ti ho pregato più 
volte di non venire qui. Può essere 
pericoloso. Esci, ti prego». 

La ragazza somigliava terribil¬ 
mente a Lady Diana; Marco intuì 
che doveva trattarsi di una part. 
Era già ben formata e vestiva abiti 
molto complicati che gli ricorda¬ 
rono l’abbigliamento statunitense 
dell’Ottocento. 

«Vado, mamma». Guardò senza 
interesse Marco, baciando Lady 
Diana su una guancia, avviandosi. 

«Deirdre, amore, non allonta¬ 
narti. Ho bisogno di saperti vici¬ 
na. Vai dal tuo Johnny o senti i 
nastri se vuoi, ma non ficcarti in 
pasticci». 

«Certo, mamma». La ragazza u- 
scì e la porta si richiuse suggel¬ 
landosi. 
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«L’adoro, credimi. Hai figli?». 

«No». 

Lady Diana si liberò del suo so¬ 
brio abbigliamento e manovrò 
delle piastre su un quadro murale. 

«Voi uomini non potrete mai 
capire. Chi non ha figli parteno¬ 
genetici non potrà mai capire. È 
una parte di te stessa che gravita 
intorno a te. Non puoi prescinder¬ 
ne». 

Marco si spogliava. Lei chiuse 
gli occhi alle sue stesse parole, as¬ 
saporandone un compiacimento 
biologico che aveva un che di ani¬ 
malesco. Pareva che l’idea la ecci¬ 
tasse anche sessualmente. Restò 
ad occhi chiusi e, alcuni secondi 
più tardi, prese a volteggiare len¬ 
tissima verso il centro dell’am¬ 
biente mentre Marco la seguiva. I 
due corpi avevano preso a roteare 
in cerchi concentrici, satellite l’u¬ 
no deH’altro, finché non vennero 
ad affiancarsi in una lenta deriva 
che dava una leggera vertigine. 

In quell’onda impercettibile c’e¬ 
ra tutto: odori, sapori, recezioni 
tattili. Marco roteava. Gli arti 
giacevano, erano attorti, si capo¬ 
volgevano, sfregavano, s’incrocia¬ 
vano, bruciavano. Un’immagine 
venne alla mente di Marco: aveva 
visto da qualche parte, a bordo, 
una fontana, un’opera architetto¬ 
nica. In condizione di non-gravità 
il suo zampillo sarà lento; il fiotto 
verrà fuori estenuante, infinito, 
quasi doloroso. L’aria è statica, 
lagunare. Alla fine quel vortice si 
placa. 

«Il motivo per cui ho richiesto 
quest’assemblea straordinaria del 
personale», esordì Marco «non 


starò a ripetervelo, giacché la cosa 
mi sembra ormai divulgata a suf¬ 
ficienza». 

Era il pomeriggio. Nel salone 
delle assemblee della Impulse — 
avevano ottenuto il permesso di a- 
doperare quel confortevolissimo ed 
attrezzato locale — c’erano più di 
centocinquanta persone: un risul¬ 
tato addirittura insperato, per un 
sabato pomeriggio. Forse la cosa, 
su Doradus, poteva costituire un 
avvenimento diverso dal solito. 

Marco aveva manovrato per ot¬ 
tenere subito una verifica. Trami¬ 
te l’ostile Bordman, ed altri, aveva 
deciso di far valere il suo diritto 
sindacale di convocare l’assem¬ 
blea, adducendo quale ordine del 
giorno «motivi di estrema impor¬ 
tanza». Per ora le cose andavano 
bene. Riprese: 

«Scusatemi, conoscerete ormai il 
mio nome, come pure saprete che 
sono nuovo, qui su Acciaio... So¬ 
stituisco Jeannette Malko, R- 
N/7NOW, richiamata in Francia 
per il servizio civile. Sarete voi ad 
esprimervi. Vi ho convocati di 
persona perché ritengo necessarie 
delle risposte dirette, non mediate 
da organismi più o meno rappre¬ 
sentativi. Comincerò pregandovi 
di dire da quanto tempo, su Ac¬ 
ciaio, non viene proclamata un’as¬ 
semblea del personale. Risponde¬ 
te. per favore». 

Si sedette, in preda ad un leg¬ 
gero affanno. Comodamente rilas¬ 
sati nei loro banchi imbottiti, i 
convenuti parlottavano tra loro e 
lo guardavano; presto arrivarono 
le prime risposte. S’accese lo 
schermo murale che prese a rap¬ 
presentare in rapida successione le 75 
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varie frasi in arrivo. Dopo diversi 
secondi lo schermo mostrò un 
quadro riassuntivo che diceva: 


DA PARECCHIO 
TEMPO 92,75% 

DA OLTRE 11 MESI 4,21% 

NON RICORDO 2,07% 

ALTRE RISPOSTE 0,97% 


100 , 00 % 

PER VERIFICA ANALITICA A- 
DOPERATE CODICE VA2 SU 
CANALE 8. 

Marco fissò i dati, perplesso. 
Circa il 95% di quella gente non 
aveva idea precisa di quanto tem¬ 
po prima si fosse tenuta l’ultima 
riunione. E questa pareva risalire 
a ben un anno prima circa. Disse: 

«Qualcuno vuole aggiungere a 
voce qualcosa?». 

Il brusio cresceva, molti lo fis¬ 
savano, ma nessuno parlava. Poi 
Bordman segnalò la richiesta a 
prendere parola. La sua voce si 
diffuse dagli altoparlanti: 

«Simili, desidero chiarire an¬ 
ch’io qualcosa qui, pubblicamen¬ 
te. Ti ho già espresso in privato 
alcune opportune considerazioni 
che non starò a ripetere. Ora vor¬ 
rei soltanto che non ci prolungassi 
lo spettacolo giacché più o meno 
tutti stasera avremmo di meglio 
da fare, suppongo». 

Fu interrotto dalle scritte lumi¬ 
nose sullo schermo: 

IN TRENTASETTE COMUNI¬ 
CANO: È VERO — È VERO. 

«Ma prima di andarcene», ri¬ 


spose, «voglio che tutti si rendano 
conto che il tuo atteggiamento co¬ 
stituisce una provocazione che non 
tutti siamo disposti ad accettare». 

Per un istante Marco temè che 
il gioco di Bordman fosse quello 
di spaccare l’auditorio, in modo 
da non permettergli di continuare. 
Ma da alcune superficiali reazioni 
prontamente colte tra gli astanti, 
egli capì che nella circostanza un 
ruolo provocatore di Bordman non 
avrebbe avuto seguito. Negli a- 
stanti c’erano le reazioni indivi¬ 
duali. Ma essi parevano sfuggire 
quelle a livello collettivo. 

«Capisco, Bordman. Allora la¬ 
sciami terminare; procederò bre¬ 
vemente con un elenco di quesiti». 

Dopo una ventina di minuti 
sotto gli occhi di Marco c’era un 
quadro abbastanza completo: 

I RISULTATI CHE SEGUO¬ 
NO SONO DA CONSIDERARSI 
«RISPOSTE PREVALENTI» E- 
LABORATE CON SISTEMA 
STATISTICO 

— RAPPORTI CON IL DA¬ 
TORE DI LAVORO: OTTIMI 

— TE NE ANDRESTI SUBI¬ 
TO DA DORADUS: NO AL 90% 

- IL LAVORO È PESANTE: 
NO AL 100% 

— COSA PENSI DEL SINDA¬ 
CATO: È UTILE 

— LAVORERAI ANCORA 
NEI GIORNI FESTIVI: È PRO¬ 
BABILE 

— INCIDENTI SUL LAVO¬ 
RO: AMPIAMENTE NEI LIMI¬ 
TI DI TOLLERANZA 

- ATTEGGIAMENTI NEI 
CONFRONTI DELL’AZIENDA: 
RICONOSCENZA 



H pianeta dell'entropia 


Marco si vide costretto ad e- 
scludere l’ipotesi che lo stessero 
considerando un intruso e tendes¬ 
sero quindi a coalizzarsi contro di 
lui con le risposte. Non avevano 
avuto il tempo materiale per orga¬ 
nizzarsi, anche se restava il peri¬ 
colo d’una reazione cumulativa a 
livello inconscio. Si pentì di averli 
convocati tutti insieme, ma non a- 
veva sentito la pazienza necessaria 
ad intervistarli privatamente, uno 
ad uno. Ma no... quella gente 
credeva in ciò che esprimeva sullo 
schermo. Chiuse gli occhi, alla fi¬ 
ne esplose: 

- CONOSCI MARX: STUDIA¬ 
TO A SCUOLA 

- CONOSCI BAKUNIN: STU¬ 
DIATO A SCUOLA 

- CONOSCI KOHOMIL: STU¬ 
DIATO A SCUOLA 

- CONOSCI IL CORPORATI¬ 
VISMO: STUDIATO A SCUOLA 

- COSA PENSI DELLA LOTTA 
DI CLASSE: QUI È NONSENSO 
~ PERCHÈ: ...DETTAGLIO IN 
CODICE VA2 SU CANALE 9. 

Dal CANALE 9 Marco ebbe 
questa delucidazione: 

- RISPOSTA NON DEFINIBI¬ 
LE ESAURIENTEMENTE. 
CONCETTO DI «LOTTA DI 
CLASSE» PARREBBE POCO 
CHIARO AGLI INTERPELLATI. 

S’innervosì e s’avvide che non 
riusciva a porre altre domande- 
chiave. Intanto le percentuali nelle 
risposte si assottigliavano. Il gioco 
aveva perso interesse e nella sala 
c’era ormai un vociare confuso 


mentre la gente s’alzava e già si 
formavano capannelli. Parlavano, 
notò Marco, di fatti personali, 
quasi dimentichi del resto. La 
realtà era quella, ed inoltre nessu¬ 
no aveva fatto interventi. Marco 
concluse: 

«Signori... se nessuno ha altro 
da aggiungere considererei termi¬ 
nata l’assemblea. Buon pomerig¬ 
gio a tutti...». 

In pochi minuti la sala rimase 
deserta. Marco era ancora lì. Fis¬ 
sava l’ultima scritta. Era sempli¬ 
cemente assurda. 

Quella notte Marco Simili ri¬ 
mase desto nell’abitacolo relativa¬ 
mente confortevole che gli era sta¬ 
to assegnato. Appena ne aveva 
preso possesso aveva provveduto a 
tappezzare le pareti con giganto¬ 
grafie e proiezioni di luoghi della 
Terra che gli erano particolar¬ 
mente cari; aveva spruzzato per 
terra uno spray dall’aroma silve¬ 
stre — tanto parfum-de-Terre , è 
vero, ma d’una Terre ormai per¬ 
dile — che si era coagulato in una 
moquette di false erbe essiccate e 
stagionati aghi di pino. Chino al 
ripiano rientrante, con una lam¬ 
pada da tavolo portatile, tirò fuori 
il suo fonodiario. Prese a dire (so¬ 
prattutto a se stesso): 

«Ormai... ehm... la sbrigativa 
ma nutrita serie di controlli odier¬ 
ni mi portano a dedurre qualcosa, 
circa Doradus e la colonia terre¬ 
stre, di cui non mi riesce d’affer¬ 
rare pienamente la portata ma che 
intuisco debba rivestire un’impor¬ 
tanza di primo piano nelle mie e- 
sperienze ed in quelle delle perso¬ 
ne che...». 
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Ronzò il videocitofono. 

«Parlate, prego», fece Simili. 
Una voce si catapultò nell’am¬ 
biente tranquillo: 

«...ro, vengo? Aspettami e...». 

«Chi parla?», chiese Marco. 
«Oh!». 

Ora quella voce aveva un volto: 
un faccino rotondo e grassoccio 
appartenente ad una ragazza d’u- 
na ventina di anni che — Marco 
improvvisamente ricordava — a- 
veva partecipato all’assemblea se¬ 
dendo in una delle prime file. 

«Qui è Simili, L/2RAN. Cerca 
qualcosa?». 

«Sono Teresa Ceres, compagno 
Simili», fece il volto, non del tutto 
ricomposto. «Devo parlarti. Fac¬ 
ciamo tra... un’ora, alFincirca?». 

Sì, la cosa poteva presentare dei 
vantaggi: l’aveva chiamato com¬ 
pagno. Bordman non l’avrebbe 
mai fatto. 

«D’accordo, alle...». 

La sedicente Teresa Ceres era 
svanita. Marco bestemmiò é tornò 
a dettare: 

«Se si prende come punto di 
partenza il problema della sogget¬ 
tività operaia e si esaminano i te¬ 
mi dell’integrazione nel sistema e 
dell’autonomia del proletariato 
d’oggi...». Incespicò, incerto sul¬ 
l’analisi da eseguire. 

Dopo l’assemblea, Marco si era 
precipitato a trasmettere una serie 
di dati, ancora non del tutto ela¬ 
borati, alia Terra. Egli aveva nu¬ 
merosi amici in varie associazioni 
che gestivano laboratori di analisi, 
ricerche’sperimentali di microso¬ 
ciologia, psicologia ambientale, ri¬ 
cerche bioplanetarie. Si trattava di 
78 organismi sia statali che, per cer¬ 


tuni, al difuori del giro «ufficiale». 
Qualcuno doveva pur essere in 
grado di fornire uno spunto, una 
chiave. 

«Nel capitalismo sia privato che 
di stato è sempre esistita una con¬ 
traddizione tra l’accettazione da 
parte del lavoratore della propria 
condizione di venditore di forza- 
lavoro, e ciò che si potrebbe defi¬ 
nire con lo slogan rifiuto del lavo¬ 
ro medesimo, sentito dal lavorato¬ 
re come alienazione delle sue forze 
fisiche e mentali al servizio d’al¬ 
tri... Tale dialettizzazione, tale bi¬ 
polarità, mi par di notare, non 
troverebbe riscontro qui su Dora- 
dus, ma...». 

«Che tipo di avvelenamento?», 
avevano esclamato dall’altro lato 
del sub-etere. «Che storia ci rac¬ 
conta, compagno?». 

«I dati sono questi. Approssi¬ 
mativi, certo, ma io non ho grandi 
conoscenze tecniche in merito. Di¬ 
temi una buona volta cosa c’è di 
anormale, di malato, nell’analisi 
di questa atmosfera, di questi ci¬ 
bi, di questo luogo». 

Il sub-etere aveva fatto una lun¬ 
ga pausa riflessiva. Poi aveva ri¬ 
sposto: 

«Assolutamente nulla di nulla 
per quanto ci consta, compagno 
Simili. Lei ci vuol far perdere 
tempo e denari? Ha verificato 
preventivamente i risultati delle a- 
nalisi effettuate dalla Impulse pe¬ 
riodicamente, là su Doradus? 
Sappiamo che sin dall’inizio sono 
state prese meticolose precauzioni. 
Ha riflettuto?». 

«Non sono fesserie!», tuonò Si¬ 
mili, incavolandosi. «Non riesco a 
farmi capire! Vi ho tramesso an- 
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che il nastro dell’assemblea di og¬ 
gi. L’avete esaminato per bene?». 

«Lei ci ha inondato di materia¬ 
le, ci lasci tempo. Accidenti, la 
sua assemblea è durata circa due 
ore, e lei ci sta interpellando da 
venti minuti sì e no». 

«Fatelo. Fatelo! Qui...». 

Non era riuscito a spiegarsi co¬ 
me fosse riuscita ad evadere una 
delle due bestie. La gabbietta ce 
l’aveva lì: conteneva solo un esem¬ 
plare. Guardando attentamente le 
sbarre Marco s'avvide che due 
d’esse erano unte d’un grasso ne¬ 
rastro. Ecco, la creatura mancan¬ 
te doveva essere riuscita a sguscia¬ 
re attraverso quel modesto spazio. 
L’altra... 

L’altra giaceva lì, immobile. Ma 
le corte e sottili antenne vibravano 
come le corde di un’arpa, e giace¬ 
va in una pozza di liquido nero e 
grasso e pareva quasi che stesse 
sciogliendosi e... 

«Sei in risonanza!», esclamò 
Marco. In risonanza... forse. Ma 
con cosa? Possibile che l’altra fos¬ 
se sgattaiolata all’aperto nel breve 
istante in cui egli aveva spinto la 
porta per entrare? E perché una 
era rimasta? 

«Sulla Terra nelle nazioni a ca¬ 
pitalismo sia privato che statale 
abbiamo uno schema in cui i due 
elementi (accettazione-rifiuto del 
lavoro) si contrappongono. Abbia¬ 
mo assistito a concezioni riformi- 
ste che annettevano importanza al 
momento dell’accettazione identi¬ 
ficandolo con la difesa degli inte¬ 
ressi più immediati dei lavoratori. 
In tale visione, il momento del ri¬ 
fiuto del lavoro/alienazione veniva 
peraltro procrastinato in uno con 


la reale edificazione del progetto 
comunista vero e proprio, usando 
in termini dialettici il primo mo¬ 
mento (difensivo) ai fini del se¬ 
condo (offensivo)...». 

Sbuffò. Aveva idee dentro, ma 
gli venivano su oscure. Le cose 
che diceva lo potevano portare in 
un vicolo cieco: in realtà sulla 
Terra, qualunque fosse il regime 
di stato, non s’era riuscito a rea¬ 
lizzare veramente un lavoro che 
comunemente fosse non-alienante. 

Ad onta dei sistemi vari, ad onta 
dei turni di Ipm/lpi, eccetera. So¬ 
lo nelle comuni, in quei grappoli 
di asterischi sulla proiezione di 
Lady Diana... forse solo lì il lavo¬ 
ro poteva realizzarti; essere piena 
espressione della tua personalità... 
forse. 

Ricordò come, anni ed anni 
prima, egli avesse fatto parte di 
coloro che costituivano le comuni 
libertarie in Italia e... 

Alt, non doveva divagare. Lì su 
Doradus, qualunque fosse la si¬ 
tuazione sulla Terra e qualunque 
fossero le sue trascorse esperienze, 
gli era stato dato d’assistere al 
primo esempio di totale tregua so¬ 
ciale, dacché era in vita. Una cosa 
senza sussulti e quasi spontanea, 
uscita fresca fresca da un manuale 
teorico reazionario. Perché questo 
avveniva? Erano tutti drogati, lì 
sopra? E da cosa: dal padronato? 

O addirittura dal pianeta? Nazio¬ 
ni repressive a parte, cose simili 
non accadevano più neanche — 
per dire — negli stessi Stati Uniti. 

«Ad ogni buon conto, compa¬ 
gno Simili», chiamarono più tardi, 
«possiamo tranquillizzarla. L’esa¬ 
me di campioni del pianeta da lei 79 



Vittorio Cotoni 


trasmessici in codice non eviden¬ 
zia anomalie di sorta». 

Simili aveva raccolto i dati dal 
computer centrale della Impulse : 
costituzione atmosferica di Dora- 
dus, analisi dei cibi, persino lo 
schema molecolare e basale di al¬ 
cuni componenti, prelevati a ca¬ 
saccio tra dipendenti e dirigenti. 
Dati di quel tipo erano sempre li¬ 
beramente disponibili. Egli li ave¬ 
va mandati a Roma, a Milano. 
Accidenti, pareva tutto a posto. 
Comunicò: 

«Come spiegate quindi il feno¬ 
meno?». 

«Non sappiamo», risposero. 
«Abbiamo necessità di vagliare 
bene il materiale e non sappiamo 
cosa potremo cavarne. Ma dob¬ 
biamo sottolineare una cosa». 

Erano stati freddi, secchi. 
Espliciti. 

«Compagno Simili, lei sa cosa 
può significare una serie di chia¬ 
mate come la sua? Si rende conto 
di quante migliaia di persone d’o- 
gni parte del mondo potranno es¬ 
sersi inserite su quest’onda? Igno¬ 
riamo le conseguenze di ciò che lei 
sta facendo. A questo punto pre¬ 
vediamo che la cosa non finirà 
così, semplice semplice... anche se 
lei, siamo convinti, ha preso un 
granchio grossolano». 

Quindi... un’indiretta ammis¬ 
sione che la cosa poteva essere 
molto importante... 

Il fonodiario era comodo, a ma¬ 
neggiarsi. Invitava alla confiden¬ 
za. Anzi, alla confessione: 

«In realtà questa dialettizzazio- 
ne qui su Doradus pare non av¬ 
venga. Qui è il momento del rifiu¬ 
tò to ad essere totalmente sacrificato! 


Qui la pratica quotidiana del la¬ 
voro, e per estensione di ogni rap¬ 
porto gerarchico collegato, preten¬ 
de di operare una sintesi anti-dia- 
lettica tra il più marchiano sfrut¬ 
tamento capitalistico e la lotta o- 
peraia, costituendosi in realtà co¬ 
me un’inedita forma di controllo 
completo sulla classe...». 

Teresa Ceres era una bella don¬ 
na e Simili capì immediatamente 
che non avrebbe risolto alcun in¬ 
terrogativo. Anzi li avrebbe accre¬ 
sciuti anche sul piano dei rapporti 
interpersonali. 

«Hai anche tu un mos-tri ? 
Scommetto che non sai perché si 
chiamano così. È stata un’idea del 
compagno Lucas Ronconi, 
WE/5REM. Mos-tri: mosca-tri- 
trone». Lo fissò. 

«A proposito dell’assemblea di 
oggi», fece Marco. 

Lei non aveva intenzione di per¬ 
dere tempo, comprese subito 
Marco con rabbia. Prese a pas¬ 
seggiargli intorno e ad addossar¬ 
gli, facendo sì che la punta della 
vertiginosa scollatura combaciasse 
con la faccia di lui, seduto al ri¬ 
piano. Aveva una pelle estrema- 
mente liscia con riflessi appena o- 
livastri. Marco iniziò a sentirsi va¬ 
gamente stordito e disse a se stes¬ 
so: Non ho intenzione di farmi in¬ 
trappolare una seconda volta, og¬ 
gi. Costei se lo potrà solo sognare. 

«...milioni di persone, sulla 
Terra e altrove, staranno certa¬ 
mente intercettando questa tra¬ 
smissione. Lei è una bestia, com¬ 
pagno, al diavolo, qualunque cosa 
creda di aver scoperto faccia un 
rapporto nei modi e con le cautele 
d’uso e arrivederla!». 
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«Un momento!», gridò Simili. 
«Un momento, un momento!». 

Ma ormai il sub-etere si era 
chiuso. Chiuso! Di fronte a roba 
come quella, gli si chiedeva di ri¬ 
fugiarsi nella onnipresente buro¬ 
crazia. 

«Conoscerai più o meno tutti 
bene, qui su Doradus. Saprai 
molte cose interessanti...». 

«Conoscere la gente è il mio 
hobby», disse Teresa. 

Gettò via la tuta candida in un 
angolo della stanza e mentre Mar¬ 
co giurava che mai avrebbe ceduto 
e si alzava per accompagnarla alla 
porta, lei iniziò ad aiutarlo a libe¬ 
rarsi dei panni a sua volta. Marco 
notò che lei aveva le natiche rigate 
da leggere cicatrici ancora rosse e 
subito pensò che era la prima vol¬ 
ta che gli capitava tra le mani una 
di quelle che si facevano frustare, 
e... 

«I colpi», disse Teresa, «dovran¬ 
no essere vergati senza troppa for¬ 
za, quasi leggermente, con ramo¬ 
scelli sottili ed elastici, negli istan¬ 
ti precedenti l’orgasmo... ti avviso 
io stessa». 

No. Non poteva assolutamente 
sottrarsi, perché quel diavolo di 
donna doveva — lo capiva solo o- 
ra — aver ingurgitato qualche in¬ 
truglio; probabilmente uno di quei 
simpatormoni che estendevano 
automaticamente la fregola chimi¬ 
ca all’ignaro partner... Si accorse, 
stupito, d’essere vittima d’una 
violenza. Teresa gli fu sopra, or¬ 
mai del tutto stravolta, mentre lui 
sentiva un calore divampargli nel 
ventre e diramarsi da ogni lato. 
Teresa iniziò a divincolarsi su di 
lui abbarbicandoglisi con le mani, 


i piedi, la bocca, a tutto il corpo e 
biascicando parole di fuoco. La 
vista gli si annebbiò. Prevedeva 
che la gestalt chimica sarebbe 
presto venuta, addirittura mici¬ 
diale; 

«Frustami! Schiacciami!», urlò 
Teresa. «Distruggimi! Sono la tua 
schiava, schiava. Calpestami! Ori¬ 
nami addosso, sporcami, sono il 
tuo cane, uccidimi, disossami !». 

Nella nebbia rossa Marco sentì 
che la bocca di Teresa cercava nel 
suo inguine, servizievole come una 
creatura senz’anima. Fu a questo 
punto che si bloccò, il ramoscello 
inutile nella mano ferma a mez¬ 
z’aria. Una sonda gli strappava la 
nuca trasportandolo in un inter¬ 
minabile arcobaleno. 

«Se essere proletario comporta 
di per sé l’accettazione dell’ordine 
capitalistico, l’interesse di classe 
sia storico che immediato si iden¬ 
tifica con l’abbattimento dello 
stesso; ed in ciò concordano 
marxismo ed anarchismo. E per 
questo, per i seguaci dell’una dot¬ 
trina e dell’altra, debbono rima¬ 
nere validi unicamente quei mezzi 
con i quali si costruiscono i rap¬ 
porti sociali comunisti mediante 
l 'azione diretta. Già sulla Terra 
ciò ancora non avviene pienamen¬ 
te, ma negletti qui su Doradus gli 
elementi più basilari, appare 
che...». 

Più tardi — l’una o le due di 
notte — Marco telechiamò l’Uffi¬ 
cio del Personale informando che 
avrebbe usufruito con decorrenza 
immediata di alcuni giorni delle 
sue ferie maturande. Gli pervenne 
l’approvazione automatica. Avvisò 
che sarebbe volato via intorno al 81 
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pianeta col suo baccello ; gli rac¬ 
comandarono alcune norme di si¬ 
curezza, tra le quali Tinserimento 
costante d’una sonda che avrebbe 
permesso alcuni controlli di sicu¬ 
rezza dal terminale medesimo. 

Improvvisamente gli era venuto 
il desiderio di restare solo qualche 
giorno, lontano da tutti, per veri¬ 
ficare sia pure empiricamente al¬ 
cune cose circa la natura di quel 
pianeta... Ce l’avrebbe fatta se 
soltanto fosse stato un tantino for¬ 
tunato. Iniziò a raccogliere i suoi 
strumenti, la macchina fotografi¬ 
ca, la tuta termica, la maschera, 
delle provviste. Infine prese la 
gabbia col mos-tri. 

«Calpestami, trafiggimi, delizio¬ 
so», bofonchiò Teresa. Carponi, 
girava ancora in tondo per la 
stanza scuotendo il capo, eviden¬ 
temente stremata dall’esperienza. 
Generalmente, nel caso dei sim- 
patormoni, il partner passivo ne 
risentiva meno. Lei aveva una co¬ 
scia internamente rigata da un filo 
di sangue. Per quanto partner 
passivo Marco si sollevò con fatica 
dalla moquette. Aveva freddo. Si 
sentiva come un involucro. Vuoto, 
leggero. 

Il baccello si innalzò e caracollò 
contro quella gelida notte, bella 
come mai notte era apparsa dalla 
vecchia Terra. Pure, terribilmente 
ambigua. 

Marco ora si sentiva benis¬ 
simo. Mentre sistemava meglio 
strumenti ed equipaggiamento si 
rese acutamente conto che Teresa 
faceva parte dello schema. Gli si 
era concessa in uno stato di totale 
subordinazione ma anche — pare- 
82 va — di abbandono e di felicità. 


Immense si estendono le cupe 
foreste dei paesi del Nord / anti¬ 
chi, misteriosi, selvaggi sogni. / 
In mezzo ad esse dimora il poten¬ 
te Dio della foresta / e gli altri 
spiriti, nell'oscurità, intrecciano 
magici segreti... 

Marco si destò di buon mattino 
accorgendosi di rimuginare alcuni 
versi del Kalevala mentre la luce 
possente della stella S Doradus 
già gli martellava in viso, riflessa 
dalle cromature interne del bac¬ 
cello. Erano anni che non ritorna¬ 
va a quei versi dell’antica mitolo¬ 
gia finnica, versi che avrebbe rite¬ 
nuto definitivamente sepolti in 
lui... Strano, che emergessero 
così. E sì che le gigantesche ed 
immobili foreste di betulle sparse 
tra i mille limpidi laghi non pote¬ 
vano aver nulla a che vedere con 
la vita vegetale di Doradus, così 
cespugliosa e ritorta. Si sollevò 
dalla cuccetta e, dopo aver sag¬ 
giato la temperatura esterna — 
che stava aumentando sui termo¬ 
metri quasi a vista d’occhio — u- 
scì fuori a torso nudo, per fare il 
punto. 

Si trovava, notò, al vertice d’u¬ 
na leggera altura dalla dolce curva 
dalla quale poteva comodamente 
spaziare per quasi tutto l'orizzon¬ 
te. Nonostante il buio della notte 
aveva effettuato — notò con sod¬ 
disfazione — un eccellente atter¬ 
raggio. Inspirò a pieni polmoni 
l’aria ancora fresca, sottile. La 
giornata si annunciava splendida, 
il cielo quasi violetto sgombro di 
vapori. 

In pratica era circondato dalla 
foresta: una foresta del tutto par¬ 
ticolare, giacché i vegetali, così e- 
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stesi in lunghezza, non superava¬ 
no in altezza, mediamente, il me¬ 
tro e mezzo. Dalla sua altura si 
intravvedevano in giro rade chiaz¬ 
ze grigie: rocciosi cocuzzoli glabri 
emergenti come isolotti nel mare 
di quella vegetazione il cui colore 
predominante oscillava tra un ver¬ 
done dai lucenti riflessi d’antracite 
e il magenta. 

Marco ricapitolò mentalmente 
la sua posizione pensando più o 
meno in successione che: 

a) il baccello era in collega¬ 
mento costante col terminale della 
Impulse-, programmato anche per 
particolari casi di rientro automa¬ 
tico d’urgenza alla base terrestre; 

b) aveva scorte di cibo e bevan¬ 
de a sufficienza per oltre una set¬ 
timana {le ferie richieste erano di 
sei giorni); 

c) aveva deciso di liberare il 
mos-tri. La bestia, fuori di gab¬ 
bia, aveva indugiato, poi era len¬ 
tamente sgusciata sotto il groviglio 
di grossi fusti lasciandosi dietro u- 
na scia oleosa, come una gigante¬ 
sca lumaca; 

d) egli aveva con sé alcuni stru¬ 
menti, il suo fonodiario, nonché la 
sua infarinatura di scienze diverse 
(egli era un tantino orgoglioso 
della sua cultura essenzialmente 
interdisciplinare. Ma per un uomo 
che abbia passato parte della sua 
vita nelle comuni la cosa era im¬ 
plicita); 

e) non era infatti la prima volta 
che si isolava, anche se non pro¬ 
prio in quel modo. Da giovane, a- 
veva contribuito a creare un paio 
delle comuni che ancora sussiste¬ 
vano in Italia nella zona del Ma¬ 
tese (gli avvenimenti lo avevano 


poi distolto da quella vita). Ma a 
quei vecchi tempi egli era andato 
in avanscoperta da solo, sceglien¬ 
do i luoghi adatti (le due comuni 
erano ancora seguite da Rosso 
Rocker, che però attualmente era 
all’estero); 

f) infine, non sapeva da che 
parte cominciare. 

Mentre si avviava lentamente, 
Marco prese a declamare: 

«In pieno secolo diciannovesimo 
Thoreau tentò qualcosa che in 
quei tempi potrebbe forse essere 
paragonata a questa... Egli si ri¬ 
tirò per più d’un anno a Walden 
Pond capeggiando una rivoluzione 
d’un solo uomo, e la vinse. È an¬ 
che vero che Thoreau apparteneva 
ad un’epoca omerica. Era antico 
più di pascoli e di giardini quasi 
discendesse dalla stirpe degli eroi 
e fosse in uno con gli elementi, 
nativo al contempo della quercia e 
della roccia granitica. 

«A meno che non discendesse 
piuttosto dal nordico Thor, del 
quale portava il nome...». 

S’arrestò, sorpreso per quello 
che stava dicendo, e per quel nuo¬ 
vo riferimento alla mitologia. In 
seguito Marco Simili avrebbe ri¬ 
cordato tutta l’esperienza che lo 
attendeva con un misto di stupe¬ 
fazione e di orrore. 

C’è Rosso Rocker nella stanza, 
proprio lui, l’apostolo delia vita 
comunitaria, il giovane e ardente 
profeta di tutto ciò che è contro 
ed è off, il pellegrino dell’assoluto 
focoso e indomabile. Li guarda, 
chiede ancora: 

«Vi sentite pronti? Marco, Vin¬ 
ce, Liana, gli altri?». 
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Marco risponde che si, lui è 
pronto, sono settimane che si a- 
spetta quell’occasione. L’insoffe¬ 
renza per l'attesa e l’emozione si 
rispecchiano in quei volti di ado¬ 
lescenti, quasi ragazzi, appena ri¬ 
vestiti dalla prima lanugine che 
non è ancora vera barba e Rosso 
dice ancora: 

«D’accordo, alle dieci precise in 
Piazza di Spagna. Muoveremo da 
lì. Ciao, salgo in strada». Sono 
pronti i megafoni, gli scrisdoni, le 
cromobombe weber e tutto il re¬ 
sto. I collegamenti finali, le ultime 
intese, le manate sulle spalle, il 
contatto radio con i gruppi ester¬ 
ni. Anna, Tommaso, Renato, 
Bobby e tutti gli altri. Poi escono 
anch’essi dal loro sottoscala, sono 
in strada, si riuniscono puntuali e 
la cosa ha inizio. 

Le dieci in punto. Il corteo ini¬ 
zia a snodarsi per le vie della ca¬ 
pitale. Il sole non è ancora abba¬ 
stanza alto in cielo e le arterie, af¬ 
fiancate dai grattacieli e costrette 
come in fondo a immensi pozzi, 
sono ancora in ombra. L’avvio è 
assolutamente tranquillo: Rosso e 
Marco sono in costante contatto 
radio mentre dai megafoni si ini¬ 
ziano a scandire i primi slogan. 
La maniera migliore di far entrare 
certe cose nella zucca della gente 

— quella comune; ma anche 
quella che comanda ha orecchi... 

— rimane pur sempre quella di 
fare casino per via e, soprattutto, 
di essere in molti, il numero ha il 
suo peso. Dagli altoparlanti i de¬ 
cibel crescono via via paurosa¬ 
mente, le parole sono granate so¬ 
nore che si diffondono per l’aria 

84 facendo vibrare il selciato ed aleg¬ 


giano in una serie di fughe e di e- 
chi su tutto il quartiere. 

Le file s’ingrossano, ad un certo 
punto tra militanti, simpatizzanti 
e semplici curiosi il corteo conterà 
almeno ventimila persone. Certo 
non è molto per una città che 
conta oltre dieci milioni di abitan¬ 
ti, ma la moltitudine pare crescere 
a vista d’occhio, Marco fa notare 
con foga a Rosso che la manife¬ 
stazione promette di trasformarsi 
in un clamoroso successo; perché 
si vedono in giro non soltanto gio¬ 
vani ma persone d’ogni età. I cori 
prendono ad esplodere, a crescere 
in volume, tra poco si diffonde¬ 
ranno su tutta la città; AU-TO- 
GE-STIO-NE, AU-TO-GE-STIO- 
NE. La gente comune capisce be¬ 
nissimo cosa significa; la gente 
che ha le leve del comando dovrà 
volente o nolente capire. Nel più 
provocatorio spirito marxista gli i- 
taliani chiedono al governo marxi¬ 
sta italiano il fine ultimo d’ogni 
Governo Marxista: la liquidazione 
dello Stato stesso. 

Mordicchiando una bistecca in 
iscatola al suo preferito sapore di 
soia, Marco — seduto contro un 
fascio di tronchi pietrosi — prese 
a dettare nel suo fonodiario: 

«Osservo la morfologia di que¬ 
sto pianeta, così come me la ri¬ 
mandano i miei sensi ed i risultati 
delle osservazioni che ho compiuto 
con la strumentazione di bordo». 
Lanciò uno sguardo al baccello , 
immobile a poca distanza. «I 
tronchi sono duri, scuri, inconsue¬ 
ti. Quasi si tratti di vegetali ossifi¬ 
catisi nel corso di millenni. Pure 
sono vivi. I mos-tri paiono essere 
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l’unica forma di vita che domina 
queste foreste; sono comunque 
l’unica specie da me incontrata 
qui su Doradus. Non vedo volatili. 
So di microrganismi. Nei radi la¬ 
ghi del pianeta — limpide e im¬ 
mote pozze d’acqua — vivono mi¬ 
nuscoli e pigri crostacei. Non vi 
sono mari secondo il concetto ter¬ 
restre, su Doradus. L’aria è molto 
secca. Questo pianeta è ruvido, 
duro, come un blocco di minerale. 
Il ferro vi abbonda. Noialtri terre¬ 
stri siamo l’unica specie di paras¬ 
siti che io abbia sino ad ora nota¬ 
to su Acciaio...». 

«Compagni», continua ad escla¬ 
mare instancabilmente Rosso dalle 
prime file... ma ormai pare im¬ 
possibile riuscire a capire quali 
siano le prime file. C’è un conti¬ 
nuo scavalcamento, rimescola¬ 
mento, una costante crescita. 
«Compagni, PRENDIAMOCI 
L’AUTOGESTIONE! 

«Cittadini, non chiedete al go¬ 
verno dei lardosi burocrati che vi 
diano quello che a noi veri comu¬ 
nisti viene promesso dai tempi di 
Marx. 

«Cittadini, non sperate che que¬ 
sti stronzi decrepiti e corrotti ed 
ubriacati dalle loro poltrone com¬ 
prendano realmente ciò che stan¬ 
no ascoltando da noi. Lo stato de¬ 
ve perire. PRENDIAMOCI L’AU¬ 
TOGOVERNO». 

Le frasi salgono verso il cielo, si 
diffondono lateralmente, come u- 
na nube in espansione dal volume 
sonoro appena sopportabile, le 
parole entrano negli orecchi quasi 
valicando la soglia del dolore. 
Marco freme. Ciò che ascolta e 


ch’egli stesso grida, è roba che lo 
esalta. Sono l’emanazione diretta 
di Marx, di Bakunin, di tutti gli 
altri che hanno preconizzato con 
rigore, o semplicemente invocato 
con passione, una società .libera 
ed antiautoritaria. Sì, è giunto il 
momento di fare qualcosa di più. 

Sino ad ora la sua voce si è alter¬ 
nata con quella di Rosso; egli ha 
urlato nomi, dati, indirizzi di una 
trentina di comuni autogestite che 
già operano fecondamente su tutto 
il territorio nazionale; la consape¬ 
volezza che lui stesso ha fattiva¬ 
mente contribuito a vararne più 
d’una lo carica irresistibilmente. 

«... Le abbiamo strappate — ha 
sottolineato — pezzo a pezzo dal 
culo dei lardosi burocrati del go¬ 
verno!». Gli si è affiancata Liana, 
ora nel punto in cui si trovano lo¬ 
ro due s’è formato una specie di 
gorgo, il corteo ondeggia, gruppi 
affrettano il passo e quasi corro¬ 
no. Marco e Liana si scambiano 
sguardi. Stanotte l’hanno passata 
insieme; è la prima volta che lo 
fanno, è stato assolutamente deli¬ 
zioso e sino a questo momento, 
tacitamente, non l’hanno detto ad 
alcuno. Marco guarda Liana, la 
prende per un braccio, osserva la 
folla, grida, impazzisce. Decide 
che è l’ora di passare ai fatti. Ca¬ 
va una prima weber da una tasca, 
è una delle più piccole, e la lancia 
in alto, a perpendicolo, con tutta 
la forza e la furia che ha... 

Marco rimase giorni e giorni ad 
osservare e a studiare la sua fetta 
di mondo. Solo un paio di volte 
ritenne di dover salire sul baccello 
per alcune esplorazioni e verifiche 85 
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nei dintorni. Doradus pareva non 
offrire, all’occhio estraneo, sor¬ 
prese particolari, ovunque ci si re¬ 
casse. Egli aveva a bordo numero¬ 
se mappe. In qualunque istante lo 
desiderasse poteva collegarsi via 
terminale con la Impulse e avreb¬ 
be ottenuto una proiezione tridi¬ 
mensionale quasi di ogni parte del 
pianeta, superficie o crosta. Si 
sentì completamente calato nella 
diversa realtà di Doradus, lontano 
dalla colonia terrestre e dalle sue 
interferenze. A conclusione di al¬ 
cune attente osservazioni, in un 
calmo pomeriggio dettò: 

«Questo pianeta internamente è 
freddo. Non possiede un magma 
incandescente come invece è per 
la Terra e la vita vi resiste unica¬ 
mente grazie alla vicinanaza ed 
alla potenza della stella S Dora¬ 
dus. E per questo che l’escursione 
termica raggiunge valori conside¬ 
revoli. 

«Ciò ha contribuito a far nasce¬ 
re in me un’idea affascinante, an¬ 
che se allo stadio rimane purtrop¬ 
po una semplice intuizione: po¬ 
trebbe trattarsi di un pianeta ad 
elevata entropia. Bestemmia 
scientifica la mia, forse; né so se 
riuscirò ad appurarlo... Un passo 
indietro: sappiamo che l’universo 
si trova, mediamente, in uno stato 
di bassa entropia e che questa 
tende ad aumentare; taluni piccoli 
sistemi comunque — ed Acciaio 
potrebbe rientrare tra questi — 
raggiungono l’entropia con mag¬ 
giore rapidità... espressa ovvia¬ 
mente quest’ultima in miliardi e 
miliardi d’anni. Il pianeta sovrab¬ 
bonda infatti di tracce del passa- 
86 to, molto più che ad esempio la 


Terra. 

«Un corollario di quest’ultima 
osservazione: ì mos-tri — in prati¬ 
ca unica forma di vita superiore 
— rappresenterebbero allora il 
culmine evolutivo locale? 

«Ad ogni modo se la mia intui¬ 
zione contenesse del vero mi avvi¬ 
cinerei forse alla comprensione di 
quanto accade al settore siderur¬ 
gico! Si potrebbe concepire, colla¬ 
teralmente, una sorta d'entropia 
filosofica , cioè la degradazione 
dell’energia tipica dei sistemi ad 
alta entropia investirebbe ogni a- 
spetto della vita. Nel lungo perio¬ 
do di esperienza locale, i rapporti 
sociali espressi dalla mia gente 
hanno assimilato anch’essi lo stato 
di maggior quiete entropica pla¬ 
netaria, col risultato di provocare 
una inconscia ripulsa dei conflitti 
di classe, nel senso marxista di 
"energia della storia". E anche le 
reazioni a livello individuale...». 
Marco pensò a Lady Diana Child, 
a Teresa Ceres. Qualcosa non an¬ 
dava neanche in loro. Il loro mo¬ 
do d’agire evidenziava una specie 
di regressione a comportamenti 
ormai desueti. Anche le reazioni 
del singolo stavano subendo pro¬ 
babilmente una metamorfosi... 
anche se era più arduo seguire le 
evoluzioni particolari di duecento 
persone. Marco s’arrestò, sovrap- 
pensiero. Le idee gli venivano alla 
mente confusamente, quasi dolo¬ 
rosamente... Anche il comporta¬ 
mento individuale verrà a degene¬ 
rare. 

«La sostanza rimane che su Do¬ 
radus in primo luogo constatiamo 
il lento estinguersi delle reazioni 
geologiche come pure dei conflitti 
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di classe. 

«È qui che realmente Engels sta 
morendo; qui si sta lentamente 
seppellendo il castello del mate¬ 
rialismo dialettico. 

«In fondo se Deucalione e Pirra 
crearono l’uomo gettandosi delle 
pietre dietro le spalle, ahimè, ecco 
che 

da ciò duro cuore ebbe la no¬ 
stra razza 

dimostrando che i corpi di na¬ 
tura pietrosa sono... 

così come di insensibile roccia ha 
anima questo mondo!». 

La prima weber è stata la sua 
ed è esplosa in cielo alta tra i pa¬ 
lazzi; provoca un tremendo boato 
cui segue una cascata di scintille, 
un arcobaleno dal quale si irradia 
una fontana di luci multicolori, 
queste si rincorrono stampandosi 
vividamente sulle facciate dei 
grattacieli, sono immensi e cadu¬ 
chi murales vivi; 

L’UMANITÀ 
HA LE DOGLIE! 

AUTOGESTIONE 

Ora Marco non si pone più il 
problema se il suo intervento sia 
stato o meno tempestivo, giacché 
adesso tutta la strada, gli incroci, 
altro non sono che un’orgia di co¬ 
lori accesi e di tuoni, le bombe 
cromatiche si spalancano a venta¬ 
glio contro i grattacieli, verso l’az¬ 
zurro oscurato del cielo, sfiorando 
i passanti ed il cordone corazzato 
delle forze dell’ordine che frenano 
la folla schiumante e che comun¬ 
que sino a questo momento alme¬ 
no hanno svolto il loro ruolo re¬ 


pressivo in sordina e senza rompe¬ 
re le balle. «Sbirri, venduti!», 
hanno già esclamato Liana, Bob- 
by, più d’uno, chissà che gusto si 
prova ad essere sbattuti dentro da 
un piedipiatti democratico con 
magari in tasca la tessera d’ade¬ 
sione al fasullo Movimento Auto- 
gestionario Statale; Marco si sente 
come ubriaco mentre via radio ur¬ 
la per tenere ancora i contatti con 
gli altri, ma i più sono sfuggiti, 
fuori portata, oppure non li capta 
più; pare che Rosso Rocker riesca 
a tenere ancora più o meno salda 
la testa del corteo dove la sara¬ 
banda sembra sia più scatenata. 

Un colpo violento, l’aria trema, 
s'innalza una scritta violetta: 

IL M.A.S. È UNA 
LURIDA CAROGNA 

Lo stato burocratico-marxista 
ha paura, questa è la realtà, da 
qualche tempo sta tramando la 
fagocitazione del movimento auto- 
gestionario spontaneo, reale, con¬ 
trapponendogliene un altro che 
viene presentato come ortodossa¬ 
mente marxista, «storico», in ef¬ 
fetti un movimento-fantoccio nella 
cui ombra si muovono gli stessi 
burocrati. 

Marco si rende più o meno con¬ 
to che effettivamente non si può 
sopprimere di punto in bianco lo 
Stato — alias potere politico-eco¬ 
nomico — e le loro violente ri¬ 
chieste hanno probabilmente più 
una motivazione provocatoria; ma 
bisogna spronare le cose, pungo¬ 
lare la storia, sollecitarne le do¬ 
glie, sottolineare come un prepon¬ 
derante numero di italiani non vo- 87 
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gliano che l’attuale italocomuni- 
smo si perpetui all’infinito e ripeta 
magari gli stessi tragici errori di 
quelli, più vecchi, dell’URSS o 
della Cina... in realtà l’italocomu- 
nismo, l’eurocomunismo e tutto il 
resto non hanno mai risolto real¬ 
mente i problemi della democrazia 
quale partecipazione diretta del 
cittadino al potere e verosimil¬ 
mente non riusciranno mai a ri¬ 
solverli per cattiva volontà dei bu¬ 
rocrati e per carenze strutturali. 
L’unica soluzione, per Marco e 
compagni, è defenestrare ideal¬ 
mente il governo e prendersi da sé 
l’autogestione organizzando una 
catena di comuni libertarie libera¬ 
mente confederate sino — al limi¬ 
te — a coinvolgere tutto il suolo 
della Penisola, ma il governo lo 
potrebbe permettere mai? 

Ma questo più che un problema 
è al momento solo un programma 
ideale e... 

La folla improvvisamente si ac¬ 
calca, le grida crescono superando 
i boati, ormai il corteo conterà ol¬ 
tre cinquantamila persone scalpi¬ 
tanti per mezza Roma tra il fumo 
e i getti di luce, danni alle cose ed 
alle persone, probabilmente feriti, 
ed ecco... 

Qualcosa di nuovo si sta verifi¬ 
cando più avanti. La calca è inso¬ 
lita. Esplode con virulenza una 
scritta: 

W L’AUTOGESTIONE - 
W IL GOVERNO! 

Eruzione di suoni. Scosse, gri¬ 
da. Marea in fuga. 

Terrore! 

È evidente! I governativi sono 


riusciti ad infiltrarsi nella manife¬ 
stazione, pure s’erano prese cau¬ 
tele, ma ormai come si fa più a 
controllare. Stanno sparando 
scritte inneggianti in tutt’altra di¬ 
rezione, cercando così di strumen¬ 
talizzare in senso reazionario il si¬ 
gnificato della dimostrazione. Ciò 
vuol dire che cercano apertamente 
la provocazione, ora accadrà il 
caos. Uno scoppio: 

AUTOGOVERNO 

GOVERNATIVO! 

Si guarda in giro, chiama a sé 
Liana, raduna intorno gli altri. Le 
forze dell’ordine pare stringano 
improvvisamente da tutti i lati ed 
ecco che si sente il crepitare di ar¬ 
mi, la gente si accascia e Marco 
intuisce che stanno adoperando 
pallottole narcotiche, allora fa per 
defilare dalla sua posizione ma 
Liana si stacca con uno strattone 
da lui. LIANA! È pazza, pazza. 
Ha alcune weber in mano, sta 
piangendo e singhiozzando, ne 
lancia una diritta contro i piedi¬ 
piatti, c’è tra di loro uno sbuffo di 
fumo nero e grasso compresso tra 
i corpi mentre alcuni cadono. 
Marco la vuole acchiappare ma i 
dimostranti premono contro di 
lui, l’allontanano da lei, Liana fa 
per lanciarne un’altra, forse in¬ 
ciampa, la weber le scoppia pro¬ 
prio sul volto — dio, lo vede, lo 
vede — tutto il corpo di liana si 
dilania in un fiore di fuoco 

DONNA 

È AUTOGESTIONE 
crepitare delle armi, pianti, pa- 
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rossismo, boato d’inferno, un pa¬ 
lazzo si squarcia, l’orgia di luci 
cresce nell’atmosfera come un 
fungo, l’asfalto traballa e s’innal¬ 
za verso di lui ma Marco s’addor¬ 
menta prima ancora di crollare 
sul suolo. 

Solo, isolato su Doradus nel 
grembo del suo baccello, isolato 
quest’ultimo a sua volta nel grem¬ 
bo della notte glaciale ed aliena, 
Marco allora non poteva sapere 
quale dovesse essere la conclusio¬ 
ne pratica del suo arzigogolare. 
Mezzanotte, ed oltre: solitamente 
a quell’ora riposava; stavolta 
un’insolita irrequietezza gli dava 
insonnia. Tentò di forzare un fi¬ 
nestrino contro l’oscurità; s’arre¬ 
stò dicendosi: Sciocco, vuoi morire 
assiderato. Là fuori c’erano circa 
40 centigradi sotto lo zero. Restò 
impalato dietro l’oblò. Le stelle e- 
rano sfolgoranti, in alto. Non im¬ 
maginava quale potesse essere il 
sole. 

Pensò: Voglio uscire . 

Ancora, si stupì. Lì, specie a 
quell’ora, non avrebbe potuto ave¬ 
re assolutamente alcun posto ove 
andare, senza tra l’altro rischiare 
di cacciarsi seriamente nei guai. 
Mentre rifletteva solidamente su 
questi fatti, Marco s’awide che 
s’era già infilato la tuta a tessitura 
termica. Ora stava sistemando la 
maschera d’ossigeno. Si rese conto 
di qualcosa. Sono in pericolo. De-, 
vo attivare... attivare... 

Poteva attivare il comando au¬ 
tomatico predisposto per il rientro 
alla Impulse. Il baccello lo avreb¬ 
be immediatamente riportato ver¬ 
so la base. 


Fu esattamente mentre pensava 
che avrebbe dovuto fare una cosa 
del genere che si accorse di essere 
ormai già al di fuori del baccello, 
nel buio più completo fatta ecce¬ 
zione per la luce delle stelle, in al¬ 
to. Portava con sé, incorporati 
nella tuta, i comandi a distanza. 
Poteva egualmente manovrare il 
baccello , farlo alzare, azionare la 
radio, l’allarme collegato alla Im¬ 
pulse... 

Camminò verso il chiarore sot¬ 
terraneo, lontano. Ebbe modo di 
pensare, a conclusione d’un suo 
ragionamento risalente ad ore pri¬ 
ma: Capisco! Devo andare via al 
più presto possibile da Doradus. 

Non posso ancora sapere dopo 
quale periodo di permanenza l’or¬ 
ganismo umano assimili nel suo 
agire questo stato di cose... non 
voglio diventare come gli altri, co¬ 
me Bordman... sto qui già da cin¬ 
que giorni, sono troppi, troppi... 

La notte si squarciava, perché 
la luce d’oro cresceva. 

Allorché si riprende Marco si 
accorge di trovarsi in uno stanzo¬ 
ne disadorno dalle mura bianche 
verniciate ad olio e la volta alta, 
insieme ad una cinquantina di 
persone che giacciono abbandona¬ 
te alla rinfusa sul pavimento; 
qualcuno è già in piedi; alla porta 
— blindata — un paio di sbirri 
armati fino ai denti. 

«Cosa cavolo ci faccio, qui?», 
balbetta ad una ragazza seduta 
per terra, che pare sia più o meno 
sveglia. Poi cerca avidamente in 
giro facce note, ma non ne vede. 

Di colpo ricorda i particolari, 
mentre si rende conto di calcolare 89 
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che le pallottole narcotiche solita¬ 
mente hanno una carica di circa 
cinquanta/sessanta minuti. Lo 
scempio finale del corteo, la pro¬ 
vocazione, le grida, Liana dilania¬ 
ta. Immenso stupore, prima anco¬ 
ra che disperazione. Dove sarà 
Rosso... hanno beccato anche lui? 
E gli altri? S’abbatte nuovamente 
per terra. 

La ragazza non gli ha risposto, 
ora lo guarda e piange in silenzio. 
Marco le si avvicina e l’abbraccia. 
L’altra si abbandona sulla sua 
spalla. Anche a lui dagli occhi 
scendono delle lacrime! Lacrime 
di rabbia; un’ira furibonda im¬ 
provvisamente lo fa star male. Ciò 
che è avvenuto gli appare inaudi¬ 
to. Le cose non possono finire 
così. La ragazza mormora cose 
non udibili, alcuni nomi. 

Più tardi la porta si apre, con 
uno sferragliare. Gli sbirri lascia¬ 
no passare un tizio. Avrà una 
quarantina d’anni, capelli brizzo¬ 
lati, un volto severo, distinto. 
L’uomo si osserva intorno con aria 
dura, poi gridar 

«Chi è Marco Simili?». Una 
pausa. Poi: «Fatti avanti, ragazzo. 
Dobbiamo parlarti». 

Marco esita a lungo prima di 
divincolarsi del peso della ragazza 
ed alzarsi. 

Ancora semimbambolato, scor¬ 
tato da una guardia che lo tiene 
di mira con una pistola narcotica, 
Marco segue l’uomo per lunghi 
corridoi ed infine approdano in u- 
na stanza dove ha inizio il rituale 
paventato. Osceno. Luci, primi 
piani, ronzare di macchina da 
scrivere, voce arrogante e quegli 
occhi — il guaio è che sono occhi 


* 

limpidi — che vogìu? 1 ? 0 guardare 
in fondo aH'anima. ; 

La voce ha un’intonazione cal¬ 
da, di blandizie, allorché gi's oice: 

«Ti capisco, ragazzo. Ti Rapi¬ 
sco. Vedi, anch’io sono stato cd m e 
te. È stato detto giustamente che 
solo gl’imbecilli a vent’anni n °n 
sono anarchici... vero?». ; ‘ ' ' 

Marco tace. Questo viscido sco¬ 
glionato individuo noh ménta at¬ 
tenzione. Ma non afferra ancora 
cosa si desidera da lui: nomi, da¬ 
ti? Assurdo. Loro hanno agito 
sempre alla luce del sole. 

«Se v’interessa sapere dove sono 
ora quelli che non siete riusciti ad 
acciuffare, non posso esservi 
d’aiuto. Lasciatemi perdere ed an¬ 
date al diavolo, voi e il vostro go¬ 
verno di merda, che non vi stan¬ 
cate mai di leccare». Li guarda, 
l’uomo ed un paio d’altri sullo 
sfondo, con disperazione. «Liana è 
morta! Lo capite sì o no?». 

L’altro sospira. Intanto si apre 
una porta, entra un individuo in 
camice affiancato da due aiutanti. 
Lo tirano su dalla sedia e lo spo¬ 
gliano. Passivamente, Marco si la¬ 
scia guardare ovunque: ha capito 
che le cose minacciano di volgere 
al peggio. Ora scopriranno certa¬ 
mente il grumino nero attaccato 
sotto il suo timpano destro... 

Introducono in lui sonde, appa¬ 
recchi sensibili. Gli guardano in 
gola, nello stomaco, nelle cavità 
nasali, nell’ano, negli orecchi, ec¬ 
co che ora se ne accorgeranno e... 

L’uomo in camice e gli aiutanti 
se ne vanno, la porta si richiude. 
Marco, ancora nudo, si risiede. 
Non capisce. 

«Hai un microregistratore incor- 
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porato nella parte media d’un o- 
recchio», gli fa il suo aguzzino 
tornando a fissarlo. Sorride. «Non 
devi temere, ragazzo. Non ti fare¬ 
mo del male: il tuo grumino nero 
resterà lì, attivo, al suo posto». 

Marco sta pensando furiosa¬ 
mente, ora. Pare che potrà quindi 
registrare la conversazione. A me¬ 
no che non sia tutto un perfido 
trucco. Avranno apparecchi in 
grado di mettere facilmente fuori 
uso il suo microregistratore: ad e- 
sempio, magnetizzandolo... Ecco, 
magari gli dicono così per farlo ri¬ 
lassare e poi alla fine gli cancelle¬ 
ranno la registrazione. E meno 
male che non gli sta succedendo 
quanto — egli sa — è accaduto 
ad altri. Ad altri hanno messo 
fuori uso dei microapparati, pec¬ 
cato, un incidente che ha sfondato 
anche il timpano... 

«Lo sono stato anch’io per certi 
versi... Però, vedi, ai miei tempi 
era differente. Oggi come oggi 
non capisco cos’altro vogliate, voi 
dannati giovani». 

«La nostra manifestazione era 
pacifica e parlava da sé», risponde 
Marco fiaccamente ma seccamen¬ 
te. Si sta convincendo sempre di 
più che non lo molleranno via con 
la registrazione. È una pazzia 
pensarlo. È evidente. È palmare 
che passerà dei guai. 

«Non capite», dice l’aguzzino, 
«che movimenti come il vostro non 
hanno mai fatto la storia. Sono 
secoli che gruppi e gruppetti come 
il vostro si scalmanano. E non 
comprendono questa evidente ve¬ 
rità». 

«Non è vero», dice soltanto 
Marco. Non vuole lasciarsi coin¬ 


volgere in una diatriba che ritiene 
assolutamente inutile ed oziosa. 
Tace, abbandonato sulla sua se¬ 
dia. 

«Vi definite la punta avanzata 
della rivoluzione in un gioco di 
continui scavalcamenti a sinistra, i 
veri libertari, gli autentici comu¬ 
nisti, gli unici pluralisti. E non 
capite che vi contraddite, che vo¬ 
lete imporre agli altri le vostre so¬ 
luzioni. Voi, un’esigua minoranza 
che pretende di rappresentare 
l’Umanità!». 

«Non è vero», risponde ancora 
Marco. 

L’altro riprende. Sfodera argo¬ 
menti dialettici. Marco lo lascia 
parlare. Ha dentro un groppo 
sconfinato perché si sta accorgen¬ 
do man mano solo ora — a livello 
puramente biologico — che Liana 
non esiste più, la cosa lo annienta 
totalmente. Non si sente di dire 
alcunché per controbattere le be¬ 
stialità comode e borghesi che co¬ 
stui continua a tirar fuori ma ad 
un tratto non ce la più ed escla¬ 
ma: 

«La smetta! La smetta una buo¬ 
na volta con queste idiozie, se 
continua così le vomiterò addosso. 

Da me non otterrà nulla. Nulla di 
qualunque cosa». 

L’altro lo guarda. Tutto, da 
quella espressione, lascia sfaccia¬ 
tamente trapelare che invece egli 
otterrà tutto, lo avrà, vincerà. 

«Non ti metteremo un dito ad¬ 
dosso, ti lasceremo il tuo giocatto- 
lino». Sorride. «Hai la mia paro¬ 
la ». 

Marco gli fa un rutto in faccia. 

«Potreste ottenere ogni cpsa: u- 
no stato sociale adeguato. Una vi- 91 
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ta abbastanza agiata. Potreste 
collaborare in maniera fattiva, lo¬ 
gica, a! nostro programma per li¬ 
na società migliore. Avete energie, 
salute, gioventù. Mi fate rabbia, 
voialtri scalmanati». 

L'aguzzino continua a sorridere 
e Marco a tacere ed ecco che si a- 
- pre la porta e si fa avanti un altro 
tizio in camice, con altri due aiu¬ 
tanti, questi però con la divisa. 
Uno dei due ha in mano una si¬ 
ringa a pistola. 

«Cosa volete farmi?», urla Mar¬ 
co, si solleva ed inizia a divinco¬ 
larsi mentre quelli lo bloccano e 
gli sparano a fior di pelle un li¬ 
quido, e Marco è sicuro che i due 
sbirri godono nel fargli la cosa, gli 
sbirri godono sempre purché pos¬ 
sano avere in mano un qualunque 
aggeggio in grado di sparare. Se 
ne vanno. Vorrebbe gridare, l’a¬ 
vranno certo drogato. Suo mal¬ 
grado si sente rispondere alla pre¬ 
cedente osservazione mossa dall’a¬ 
guzzino. 

«Do... dove divergiamo è sul 
concetto di felicità. Voi ritenete 
che lo status da voi guidato debba 
fare la gente contenta dal momen¬ 
to che consente una certa tran¬ 
quillità... una concezione sempli¬ 
cistica, farisea... Voi sapete benis¬ 
simo che felic tà e libertà fanno a 
pugni. Alla vostra felicità stolida e 
programmata lasciateci preferire 
la nostra. La nostra, fatta da una 
investigazione instancabile della 
realtà del nostro essere uomini e... 
che sarà anche e soprattutto ricer¬ 
ca dolorosa...». 

Si accorge di affannare. Dio, la 
testa. Maledetti. Maledetti. E 
92 quello che sorride sempre, sem¬ 


pre. 

Non riesce ad arrestare le paro¬ 
le... 

«Siamo libertari perché voglia¬ 
mo seguire noi stessi, perché quel¬ 
lo che abbiamo dentro deve venire 
alla luce, nulla dev’essere represso 
inutilmente e dannosamente, e voi 
questo volete evitarlo alla gente! 
Conoscersi prelude, ad autorealiz- 
zarsi. Questa è l’unica strada da 
seguire per ottenere una libertà 
cosciente e questo vi turba perché 
chi acquista questa maturità può 
tranquillamente fare a meno di 
voi, di porci come voi, dei vostri 
dannati...» 

«... e dei vostri dannati organi 
statali e repressivi e...». 

Marco fu rilasciato. Non seppe 
mai quanto tempo — ore? giorni? 
— la cosa durasse. L’aguzzino fu 
di parola. Non lo pestarono e gli 
lasciarono il microregistratore. 

Ecco: fu questa la cosa che di¬ 
strusse veramente Marco. I guai 
vennero dopo, allorché egli più o 
meno si riebbe, fu rimesso in cir¬ 
colazione e camminando più o 
meno solidamente sulle sue gambe 
potè tornarsene a casa sua, tirare 
fuori dal timpano tutto ciò che 
non aveva potuto ascoltare co¬ 
scientemente allorché la droga 
psicanalitica aveva iniziato il suo 
rapido effetto... 

«Libertà, dici. Certo. Giusto. Il 
nostro finto marxismo. Interes¬ 
sante. Conoscenza dell’uomo e di 
noi stessi e di voi stessi. Bene. E 
allora... tieniti la conoscenza di te 
stesso. Tu sei questo...». 

Dio, no. Era stato troppo, trop¬ 
po: egli allora aveva avuto solo se- 
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dici anni e quei porci avevano va¬ 
lutato la sua immaturità d’adole¬ 
scente ed avevano giocato spieta¬ 
tamente. Nessun ragazzo — vero¬ 
similmente nessun uomo — sareb¬ 
be uscito indenne da una cosa co¬ 
me quella. Una feroce ed intermi¬ 
nabile seduta psicanalitica «com¬ 
patta» condotta con le tecniche 
più aggiornate, con le domande- 
chiave al punto giusto. 

«Ridicolo. Pazzesco. Parli della 
ricerca continua e dolorosa, di e- 
guaglianza, di libertà, di amore 
per l’umanità. Ora saprai da cosa 
ti viene tutto questo altruismo, 
tutto il tuo idealismo. Hai ragio¬ 
ne... la ricerca di se stessi è so¬ 
prattutto dolore ». 

E Marco soffrì. Capì, risenten¬ 
dosi poi la registrazione, cosa c’e¬ 
ra alla base di tutti i suoi senti¬ 
menti di pace, di fratellanza, di 
gioia, eccetera. La sua mente fu 
duramente percossa dalla rievoca¬ 
zione di tanti particolari insignifi¬ 
canti risalenti ad anni prima, ta¬ 
lora alla sua infanzia... cose di¬ 
menticate. Quando aveva tortura¬ 
to un gattino, in un cortile, infi¬ 
landogli sterpi negli occhi. O 
quando, giocando a rincorrersi 
con una bambina, l’aveva voluta- 
mente spinta mandandola a fra¬ 
cassarsi il naso sulle pietre, ed a- 
veva intimamente gioito d’averla 
punita. O quella volta che, intor¬ 
no agli undici anni, lui ed un suo 
amico si divertirono a masturbarsi 
reciprocamente. E tanti, tanti altri 
minuscoli, sepolti particolari. Se¬ 
polti... o rimossi? Una banale ac¬ 
cozzaglia di vecchi episodi che il 
suo aguzzino aveva fatto riemer¬ 
gere da lui, dalla sua memoria, 


amplificandoli in un’ondata che si 
gonfiava incontenibilmente, ocea¬ 
nicamente, e travolgeva il suo e- 
quilibrio — dio quanto aveva sof¬ 
ferto, com’era rimasto scioccato a 
quelle rivelazioni, non aveva avuto 
mai più il coraggio di ritrovare 
Rosso e gli altri, aveva abbando¬ 
nato la comune, era iniziata per 
lui una vita diversa, più «normale» 
ma più atroce — e gli faceva sco¬ 
prire d’improvviso come le sue 
buone intenzioni non fossero che 
il risvolto del suo sadismo, con u- 
na quota d'omosessualità. 

La compagna Marna è una cara 
ragazza. Penso che abbia ragione, 
circa l’elioterapia. Nulla potrà mai 
sostituire il buon vecchio sole... 
anche se non so quanto giovi real¬ 
mente al mio attuale malessere. 

Prendo gli ascensori e dalle alte 
terrazze mi porto giù, con calma, 
senza sforzarmi. C’è gente intor¬ 
no. Medici, degenti. Hanno tutti 
un’aria piuttosto soddisfatta. Il 
personale mi sembra molto effi¬ 
ciente, preparato. Credo. 

Per me la mia stanza è tutto, 
da qualche tempo. In certi mo¬ 
menti sento che non dovrò mai la¬ 
sciarla. Al di fuori del sole, della 
natura, ciò ch’è al di là di queste 
pareti sta perdendo interesse per 
me. Mi pervengono clamori attu¬ 
titi dalle strade. 

Non devo attendere molto. 
Qualcuno ha depositato sul mio 
tavolino il vassoio del pasto, ma 
non lo tocco. Poco dopo bussano 
alla porta. 

«Buongiorno, compagno Simili». 

«Salute, signor... compagno 
Ravalese. Buondì, dottor Mossi». 
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Signore, dottore, compagno, 
qualcuno di questi termini è di 
troppo e non saprei quale. Ma 
Ravalese è del CCCP e quindi: 

«S’accomodi, compagno Ravale¬ 
se». 

«Grazie». 

I formalismi dominano come 
sempre le gerarchie ed i rapporti 
piramidali. 11 dottor Mossi si è se¬ 
duto sulla sponda del letto e tace. 

«Ho letto molto di lei ultima¬ 
mente, compagno Simili». 

«L’attendevo, compagno Rava¬ 
lese». 

«Lei m’interessa, compagno Si¬ 
mili». 

«Lei mi stupisce, compagno Ra¬ 
valese». 

«Stupisce?». 

Questo viso mi ricorda qualco¬ 
sa, qualcuno. Una sensazione e- 
stremamente spiacevole. Guarda 
un po’, somiglia, ora capisco, giu¬ 
sto a... a quel diabolico aguzzino 
venduto di tanti e tanti anni fa. O 
no? Non saprei. La gente venduta 
si somiglia tutta. 

«Il CCCP. Capisce?», rispondo. 
Intanto l’osservo. «Un organismo 
tentacolare ed organizzato come il 
Comitato di Collegamento dei 
Consigli Popolari desta ammira¬ 
zione e invidia». 

Ravalese ride. Poi impiega 
qualche minuto per sottopormi un 
florilegio di notizie ed opinioni, le 
più disparate, diffuse recentemen¬ 
te per il mondo con ogni possibile 
sistema di comunicazione sul mio 
conto. 

«La prego», gli dico alla fine. 
Mi dirigo al videocitofono. «Cono¬ 
sco questa roba. Avrò il piacere di 
94 dividere il mio sobrio pasto con i 


compagni? Il trattamento non è 
male, benché la cucina sia legge¬ 
ra... il dottor Mossi può testimo¬ 
niarlo». 

«La ringrazio», dice Ravalese. 

«Tra poco dovrò andare», dice 
Mossi, «ed è bene che mi affretti. 
Compagno Ravalese, sono qui per 
testimoniarle più che sulla cucina 
locale», sorride, «sullo stato di sa¬ 
lute del degente compagno Simi¬ 
li». Mi fissa dritto negli occhi. 
«Parecchie cose potrà riferirgliele 
lui medesimo; per quanto può in¬ 
teressare la Direzione della clinica 
posso tranquillamente asserire che 
il compagno Simili negli ultimi 
tempi ha fatto sorprendenti pro¬ 
gressi. Ciò che il suo organismo 
ha ingerito in un episodio occor¬ 
sogli su Doradus è una sostanza 
minerale, essenzialmente... che 
siamo riusciti solo parzialmente a 
recuperare dalle feci e dal san¬ 
gue... In sé i componenti hanno 
ben poco d’anomalo. Disgraziata¬ 
mente abbiamo potuto esaminare 
i reperti solo dopo che molte cate¬ 
ne idrocarburiche o proteiniche 
del tutto inconsuete, e delle quali 
non sappiamo nulla, s’erano già 
spezzate. In sostanza ci muovia¬ 
mo, diciamo così, alla cieca ma 
con buonsenso». Fa una pausa 
compiaciuta. «Il compagno Simili 
ha avuto, ed ha tuttora, delle... 
uhm... diciamo, strane reazioni. 
Oh, nulla di serio, di grave, il fe¬ 
nomeno è sotto controllo, certa¬ 
mente...». 

«Sarebbe?», chiede l’altro. 

«Ha mai sentito parlare d’arte¬ 
riosclerosi?», intervengo. Ravalese 
mi guarda senza capire. 

«Oh», fa Mossi, «una malattia 
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che prosperava un paio di secoli 
fa. Indurimento delle arterie. Nel¬ 
lo stadio avanzato, infarti cardia¬ 
ci, emorragie cerebrali, amnesie, 
ed anche peggio. Bene... Noi stia¬ 
mo combattendo la tendenza del¬ 
l’intero corpo di Simili a sclerotiz- 
zarsi». 

«Comprendo», esclama Ravade- 
se. 

«Ebbene, signori. Devo andare». 
Mossi si alza, stringe la mano a 
Ravalese e si dirige alla porta sen¬ 
za smettere di guardarlo con tanto 
d'occhi ed esclama: 

«Ricordi, compagno. Amnesie. 
E anche peggio». 

Ravalese rimane a fissare la 
porta bianca, poi fa: 

«Sente là fuori? Cortei, manife¬ 
stazioni. E lei è al centro di que¬ 
sta improvvisa attenzione. Con ciò 
che ha fatto e ha detto lì su Dora- 
dus ha spaccato in due il mondo 
intero. Ha radicalizzato le opinio¬ 
ni». 

Ho una mossa che forse è un 
tremito, ma lui non può capire. 
Cortei, manifestazioni. Cromo¬ 
bombe weber. Liana. Interrogato¬ 
rio. Fortunatamente non ho mai 
dato ad alcuno il mio fonodiario: 
nessuno ha mai ascoltato le parole 
che io ho detto allorché ero lì, su 
Acciaio. Questa gente non mi si 
mostra favorevole, figuriamoci se 
dovessi ulteriormente aprirmi alla 
loro ottusità congenita. 

«Li senta, li senta... Cortei? 
Bande di teppisti, dovrei dire. Ah, 
il governo, i corpi separati, hanno 
il cuore troppo tenero. Lasciamo 
perdere. Come attuale Presidente 
del CCCP, la mia visita sarebbe 
motivata dalla necessità d’una in¬ 


tervista seria, da diffondere alla 
base. La cosa è delicata, creda. 

Da un lato ci sono i Consigli Po¬ 
polari che hanno bisogno della ve¬ 
rità. D’altro canto, se è giusto che 
la verità è sempre rivoluzionaria, 
d’accordo, ci sono incontestabili 
motivi», accenna verso il rumoreg¬ 
giare esterno, «di sicurezza, ecce¬ 
tera. Desidero, caro compagno, i 
fatti. Dovremmo studiarceli, pri¬ 
ma di diffondere alla base comu¬ 
nicati ufficiali». 

Bussano e portano il pasto per 
Ravalese. Iniziamo a mangiare. 
Ravalese mi prega d’inserire lo 
schermo murale, non vuole per¬ 
dersi gli ultimi resoconti di crona¬ 
ca. 

«Lei sa già tutto», dico. «E la 
prego, non mi faccia riaprire nei 
dettagli la questione. Sto già pa¬ 
tendo abbastanza. Confermo le 
mie opinioni: su quel pianeta, lo 
stato naturale è l’equivalente della 
cosiddetta "tregua sociale”, forse 
anche peggio. Cosa volete da me? 

C’è sempre un gruppo di gente 
che lavora, lì sopra. Andate a 
chiederlo a loro una buona volta, 
e...». 

«Lei è un ingenuo», scatta Ra¬ 
valese sorbendo un brodino. 

Intanto dallo schermo murale 
un volto dai lineamenti rigidi — il 
capogoverno del Sudafrica Gilan 
Kott — sta urlando o declamando 
qualcosa. I muscoli facciali si ten¬ 
dono sotto la pelle lucida di sudo¬ 
re. Lo sguardo è esaltato. Dissol¬ 
venza, appare una parata milita¬ 
re. Un gruppo di persone con lu¬ 
strini e divise sgargianti marcia 
ritmicamente alla voce violenta di 
Kott, sempre in campo. Primi 95 
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piani ai visi dei militari mostrano 
come essi abbiano tutti il medesi¬ 
mo volto. È il volto di Gilan Kott. 
Sono tutti figli suoi, si è clonato 
più volte. La voce incalza. Altra 
scena, con fuochi d’artificio. 

«Vede? vede?», fa con voce 
strozzata. «Governi come quello e- 
sultano!». 

«Chissà quanta merda si na¬ 
sconde sotto quelle medaglie», os¬ 
servo disgustato. 

«Sì, Sì! E lei, lei gli ha fatto 
piovere sopra la manna! Si rende 
conto che per costoro il comuni¬ 
Smo, qualunque comuniSmo, può 
ora essere dimostrato come anti¬ 
naturale? Come una malattia che 
per un malaugurato caso ha attec¬ 
chito sul nostro pianeta ma che il 
cosmo intero rifiuta? Si rende 
conto che ciò che lei ha inconsul¬ 
tamente detto e fatto su Doradus 
non fa che versare oceani d’acqua 
al mulino della reazione interna¬ 
zionale? E proprio lei propone che 
si torni su Doradus, a verificare? 
Magari con la banda musicale? 
Orgh...». Per un pelo costui non 
si strozza. Infine mi guarda ed 
improvvisamente, quasi paternal¬ 
mente, si calma. Ora addenta una 
coscia di pollo bollito. 

«Bene. Sìa ragionevole, la pre¬ 
go, compagno Simili. Mi auguro 
che lei stia presto meglio e se ne 
vada da qui, forse c’è rimasto an¬ 
che troppo. Sa cosa le dico? Dopo 
ciò che le è capitato lì sopra lei ha 
il diritto sacrosanto di godersi una 
lunghissima, meritata aspettati¬ 
va... poi si vedrà. Ne parlerò, mi 
creda. Per ora le auguro che que¬ 
sto suo strano... avvelenamento la 
96 smetta di roderle il corpo e la 


mente». 

Già, la mia mente. Le medicine 
debbono far sì che il corpo non si 
tenda in una paralisi che mi la- 
scerebbe stecchito come un’aringa 
surgelata. Ma — mi rodo — che 
non si stia sclerotizzando anche il 
mio modo di pensare, di vedere? 
Dio, le notti, le mie notti! 

«Sa come mi hanno definito?». 
Rido anche, tra me e me. «È buf¬ 
fo: avvelenato dal fiore d’altri 
mondi, romantico, non crede?». 
Ora rido senza ritegno eppure 
vorrei smetterla. 

Marco continuò ad avanzare 
nella notte. La luce, sotto il grovi¬ 
glio della foresta di pietra, cresce¬ 
va e cresceva. Pareva anzi che, in 
qualche imprecisato punto lonta¬ 
no, i tronchi stessi avessero preso 
improvvisamente a risplendere 
d’un tenue chiarore aurato. Marco 
avanzò e smise di preoccuparsi: di 
Doradus, del baccello, di tutto. 
Solo quella luce aveva interesse, 
per lui. E poco dopo gli pervenne 
il primo impulso. 

avanza - avanza! 

Marco muoveva un passo dopo 
l’altro. Ormai aveva abbandonato 
la radura e s’era imbattuto nei 
primi fusti rigidi e neri che però 
lo impedivano. La luce cresceva, 
ma sembrava ancora lontana. Co¬ 
minciava a fare caldo. 

Quella foresta non era fatta per 
un corpo umano. Marco s’accuc- 
ciò sul terreno e, a tentoni, riuscì 
a trovare un varco. Dopo che si fu 
introdotto s’awide che la strada 
gli era sbarrata da un enorme 
tronco. Un’escrescenza gli aveva 
strappato la tuta. Si passò una 
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mano sulla lacerazione e se la ba¬ 
gnò. 

sulla tua destra • un passaggio 

Non erano propriamente parole 
bensì concetti. Forzò il proprio 
corpo nella direzione indicatagli e 
dopo vari sforzi riuscì a divinco¬ 
larsi. Ora aveva il torso libero ma 
restava imprigionato alla vita. Su¬ 
dava. Si sfilò la maschera ed in¬ 
spirò profondamente. Gli girava la 
testa. 

vieni! ti aspettiamo 

Rannicchiandosi cercò d’imitare 
il mos-tri nelle sue movenze, così 
nome aveva visto allorché la bestia 
fuggiva. La tuta continuò ad a- 
prirsi, comunque ce la fece. Pro¬ 
seguì ginocchioni, faticosamente, 
guidato a tratti dagli impulsi. La 
luce restava lontana. 

Trovò una sequenza di facili 
passaggi e si mosse in avanti per 
varie decine di metri, purtroppo 
lentamente. In lui cresceva l’ur¬ 
genza, dolorosamente. La luce 
parve aumentare lievemente di in¬ 
tensità, sempre distante. Dopo un 
po’ Marco ebbe la precisa sensa¬ 
zione che i tronchi s’infoltissero. 
Si appoggiò ad uno d’essi, esau¬ 
sto: pareva bollente. Doveva far¬ 
cela. 

devi proseguire 

Riprese a strisciare. I fusti, in¬ 
torno a lui e al disopra, passavano 
a fasci così fitti che non riusciva 
neanche ad intravvedere qualche 
stella, lì in alto. Solo quella lumi¬ 
nosità, lì in fondo, riusciva a tra¬ 
sparire. Ora forse appena pulsan¬ 
te. 

Marco perse la cognizione del 
tempo mentre s’intrufolava nella 
trama degli arbusti. Si rendeva 


solo conto di procedere con ecces¬ 
siva lentezza, di escoriarisi, di 
scottarsi ai tronchi, di conficcarsi 
scaglie in tutto il corpo: eppure, 
improvvisamente, la foresta s’aprì 
intorno a lui, anche se in alto i 
rami continuavano ad incrociare 
fitti non permettendo di scorgere 
il cielo e la luce veniva, buondio 
veniva proprio... 
non temere - avvicinati 
Per terra, al centro della caver¬ 
na vegetale aprentesi nel cuore 
della foresta, c’era una piramide 
nera, fremente. 
siamo NOI - NOI 
Erano i tronchi ad emanare 
quella luce. La luminosità dorata 
si dipartiva da quella caverna 
guizzando verso la periferia, là 
dove i rami — per un tratto d’un 
acceso rosso cupo — divenivano 
poi nuovamente oscuri. Ma lungo 
di essi la luminosità tendeva ad e- 
stendersi, a correre dentro quei 
rami pervandendoli ed allargan¬ 
dosi come una esplosione lenta. 

(Siete voi?), pensò Marco, 
guardando la piramide. 

La grande piramide nera non e- 
ra che un ammasso di mos-tri. Le 
bestie rilucevano, quasi fossero li¬ 
quide. Gli strati inferiori soppor¬ 
tavano il peso maggiore della 
struttura, pure la base appariva in 
rimescolamento. 

(Siete voi? Il culmine evolutivo 
di Doradus?). 

avanza ancora - se lo vuoi puoi 
unirti a noi 

Marco avanzò, poi si arrestò. 
Faceva troppo caldo, su Doradus. 

Si sfilò la tuta ormai inservibile; si 
tolse i panni di dosso. Restò nu¬ 
do. Si accorse che anche il suo 97 



Vittorio Cotoni 


corpo in alcuni punti riluceva a 
quella luce. Era bagnato di rosso; 
la vista del sangue lo inebriò. Là 
nella piramide nera il movimento 
accelerava comunicandosi lenta¬ 
mente a strati più alti, verso il 
vertice. Quasi in concomitanza la 
luminosità dei tronchi parve ac¬ 
crescersi, aumentare a dismisura, 
era una cosa insostenibile. Era 
possibile vedere, da un lato d’un 
grosso fusto, dipartirsi un’iride¬ 
scenza, un getto multicolore inter¬ 
minabile emanato da un’infiore¬ 
scenza dalle forme d’una gigante¬ 
sca rosa. 

ora sei con noi ■ con NOI 

Accecato, Marco veleggiò come 
una falena immemore verso quei 
colori. Gli si affacciò una punta 
d’ansia: il timore di non poter go¬ 
dere sino in fondo di quella feli¬ 
cità che da qualche istante aveva 
iniziato ad accumularsi in lui. Nel 
breve volgere d’attimi rivisse un 
sogno fatto da fanciullo. 

... Era al tramonto, su una lon¬ 
tana isola, immerso nel mare az¬ 
zurro sino alia vita e cantava, 
cantava unendosi al canto degli 
altri suoi simili: uomini dalle car¬ 
nagioni scure e gli occhi obliqui 
che eseguivano una danza nei ma¬ 
re, mentre piccole imbarcazioni di 
legno inghirlandate di fiori incro¬ 
ciavano da ogni lato e tutti inneg¬ 
giavano e sulla riva, sotto un ricco 
baldacchino, sedeva un vecchio 
saggio che osservava quasi in di¬ 
sparte, ed approvava. Ed egli si e- 
ra sentito piccolo ma felice, un 
minuscolo ed insignificante pez¬ 
zetto di qualcosa ma col cuore 
traboccante d’immensa felicità, di 
98 gioia per partecipare a qualcosa in 


cui credeva con tutto se stesso, 
gioia di sentirsi protetto, sicuro, 
tranquillo sotto il benevolo sguar¬ 
do del vecchio saggio... S'era de¬ 
stato colmo d’una felicità infinita, 
tanto intensa che forse non l’aveva 
mai più riprovata nel corso della 
sua vita. 

E adesso, ecco, quella felicità 
ritornava. La luce aumentava in 
lui, ogni cosa era svanita intorno, 
c’era solo un cielo punteggiato di 
sfocate macchie multicolori ed egli 
volteggiava contento mentre al 
centro di tutto spiccava uno sfol¬ 
gorante fiore che imperiosamente 
lo chiamava a sé. 

Marco nuotò in quello spazio di 
sconfinata esultanza e volse tutto 
se stesso, le braccia, a quel fiore. 
Pareva immensamente distante, 
invece era così vicino! Riuscì a 
toccarlo, e quel tocco gli rimandò 
fremiti lungo tutto il corpo, sin 
nei recessi. La sua gioia crebbe 
ancora, non poteva sopportarne 
tanta in una volta sola nel suo 
petto. Il fiore di fuoco era freddo 
e rigido: egli fece per prenderne 
un petalo e lo portò alla bocca. 
Masticò. Il fiore esplose in una 
miriade di puntini luminosi, un 
pulviscolo iridescente che riempì 
l’universo. Mentre inghiottiva as¬ 
saporò un sapore cristallino, pie¬ 
troso. Il pulviscolo ora perdeva lu¬ 
minosità e presto lo spazio si 
scurì, tornando nero del tutto. 
Marco intravide altre forme. Sco¬ 
prì che la piramide nera era sem¬ 
pre lì, ora torreggiava immobile. 
Alle spalle, lontano, il cupo rosso 
dei tronchi smoriva. Egli si con¬ 
torse per terra, in preda a dolori 
atroci. 



Il compagno Ravalese mi dà 
pacche: 

«Si calmi, si calmi, compagno... 
che le prende? Sta bene?». 

L’accesso di riso è passato. 

«Certo, certo», fa Ravalese con 
(me ne accorgo) fare troppo pre¬ 
muroso. «Avvelenato eccetera. Ciò 
la fa tanto... eroe solitario, no? 
Eppoi, tutto così gonfio di 
spleen ...». 

Dio, le mie notti. Ricordo che... 
vennero a prendermi. Ero stecchi¬ 
to, dolorante come se mi avessero 
crocifisso in tutto il corpo. Io non 
li chiamai mai... io. Non ero in 
grado. Spaccarono la cupola di 
tronchi, dall’alto, e mi ritrovarono 
completamente solo, ignudo a 
quaranta gradi sotto zero. In boc¬ 
ca avevo ancora una pasta vetrosa 
che mi aveva leggermente raschia¬ 
to le mucose. Mi rispedirono di fi¬ 
lato sulla Terra. 

Qui. 

A rendermi conto, tutto da so¬ 
lo, di cosa stia veramente succe¬ 
dendo intorno. 

Dallo schermo murale, la voce 
dell’annunciatore informa ora che 
alcune comuni autogestite, in 
Spagna, sono state chiuse dagli 
stessi componenti, i quali dichia¬ 
rano di aver aderito ad una nuova 
dottrina. 

«In un'intervista concessa da al¬ 
cuni esponenti si è accennato va¬ 
gamente a questa nuova dottrina 
— sta dicendo lo speaker — che 
rimane coperta da un velo di mi¬ 
stero, quasi di misticismo... Gli 
intervistati si dicono convinti d’es¬ 
sere capaci di cambiare radical¬ 
mente il mondo e si sono battez¬ 
zati anarcofascisti. Pare sia in ar¬ 
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rivo in Europa anche un famo¬ 
so...». 

Sussulto: questa è davvero e- 
norme. Possibile? Ho udito bene? 

A questo stiamo giungendo, sulla 
Terra? È mai possibile che le an¬ 
titesi si saldino? Qualcosa mi sale 
dentro perché la cosa acquista im¬ 
provvisamente un tono di tragicità 
buffa, clownesca, e scoppio nuo¬ 
vamente a ridere senza riuscire a 
frenarmi. 

Ravalese deve aver detto qual¬ 
cosa come: 

«In fondo, sono tutti uguali. 

Tutti bombaroli». 

Altre pacche. 

«Ehm, vuole che le chiami 
qualcuno? Compagno, lei ha biso¬ 
gno d’aiuto». Cenni di diniego nel 
riso che mi dilania, ma lui ha già 
premuto una piastra. Aprono la 
porta, mentre ancora mi dimeno 
qualcuno m’inietta qualcosa e se 
ne va. Ravalese è rimasto in piedi. 

«Si segga», riesco a bofonchiare. 

«Mi scusi», dico. « Anarcofasci- 
sti. Ma non c’è bisogno di andare 
così lontano, sa. Caro compagno, 
dacché sono tornato mi sto con¬ 
vincendo che forse anche l’entro¬ 
pia filosofica della Terra sta au¬ 
mentando». 

«Cosa vuole dire?». 

«Nulla. Soltanto, che mi trovo 
in una posizione pazzesca. Che 
non riesco a risolvere i miei pro¬ 
blemi. Che quelli degli altri mi 
pare si stiano complicando. Ma 
forse, mi perdoni, a gente come 
lei è un tantino difficile da spiega¬ 
re. Una quindicina d’anni fa, in 
certe circostanze, mi fu detto che 
forse solo a vent’anni è giusto ri¬ 
bellarsi a tutto. Forse per questo 99 
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mi sembra che per la gente sia fa¬ 
cile essere tranquilla, paga. Feli¬ 
ce! Purché ci sia una buona 
chioccia a badare ai pulcini». 

Mi alzo. Se lo potessi correrei a 
nascondermi. Non voglio vedere 
nessuno. Il mondo mi dà fastidio. 

«Mi perdoni, compagno Ravale- 
se. La saluto. Spero di aver rispo¬ 
sto a qualcuna delle sue domande. 
Intanto auguro a lei e al mondo 
che lei sta contribuendo con pas¬ 
sione a creare, le migliori fortune. 
Per quanto mi concerne temo che 
resterò l’imbecille di tanti anni 
fa». 

Mi guarda, dice qualcosa, s’at¬ 
tarda. Resto rigido. Il suo volto di 
gente venduta ormai mi sarebbe 
insopportabile per dieci secondi 
ancora. Quindi si forbisce le lab¬ 
bra ancora rosse di vino, lascia il 
tovagliolo e va verso la porta. Mi 
sdraio lentamente sul Ietto. Dio, 
la testa. 

La notte. Buio nella mia came¬ 
ra, non sopporto la sia pur mini¬ 
ma luminosità. Mi sforzo di dor¬ 
mire, ma non ci riesco. Non lo di¬ 
co a nessuno. Non voglio che con¬ 
tinuino a propinarmi altri veleni, 
a giocare con le mie reazioni chi¬ 
miche. Sonnecchio, ho incubi, mi 
risveglio. Così, interminabilmente, 
le ore della notte trascorrono. Poi 
il sollievo delle prime luci dell’al¬ 
ba, il primo vociare nei corridoi 
mentre una stanchezza infinita 
scende nelle membra. Il primo vo¬ 
ciare per i corridoi, qualcuno che 
viene a rassettare. Allorché entra¬ 
no fingo sempre di dormire pro¬ 
fondamente. Poi mi sveglio e si 
scusano. La solita domanda: 


«Fatto buon sonno?». 

«Magnifico». 

Oggi ho aperto i bossoli della 
posta mentre ero all’elioterapia. 
In mezzo a tutto il letame che mi 
è pervenuto da ogni parte, ho tro¬ 
vato una cosa che mi ha dato un 
tuffo al cuore: una lettera di Ros¬ 
so Rocker. 

Lui è sempre rimasto nelle co¬ 
muni... come io una volta. Mil¬ 
lenni fa. Solo che io ho incontrato 
un aguzzino sulla mia strada; da 
quel momento la mia vita cambiò. 
Una vera crisi di identità. Abban¬ 
donai tutto. Idee pazzescamente 
confuse. Mi reinserii nella vita 
normale in attesa che la confusio¬ 
ne ch’era in me si decantasse. 
Lui, Rosso, lui no. Il fatto è che 
lui non l’hanno beccato. Rosso è 
in gamba. Io sono un coglione, 
nudo e crudo. Adesso, dovrebbero 
rifarmi quell’interrogatorio. Ades¬ 
so, dovrebbero venire da me a 
cambiare le carte in tavola psica¬ 
naliticamente. Come se non sap¬ 
pia bene che è sciocco voler giu¬ 
stificare o condannare qualunque 
cosa, da un punto di vista pura¬ 
mente di reazioni. Non c’è etica 
nei movimenti. Il fascismo è egoi¬ 
smo. Tanto piacere. Il comuniSmo 
è invidia. Tanti saluti. Questo è 
omosex: me ne sbatto. Adesso, 
dovrebbero venire. 

Già. Ma invece vennero allora. 

Verrà dall’Argentina domattina, 
mi scrive. La lettera me l’ha im¬ 
postata ieri da Buenos Aires. Sarà 
qui a Roma di passaggio, viene 
per visitare alcuni vecchi amici 
comunardi in città ed altrove in 
Italia. Forse passerà anche nel 
Matese. E vuol vedere anche me. 
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sa tutto di me. Ciò è bello. Dopo 
tanto tempo. L’aspetto. Ho un 
progetto. 

Ho deciso! Gli dirò che, final¬ 
mente, voglio tornare con lui, se¬ 
guirlo. Che voglio tornare a fare 
la vita dolorosa ma libera d’una 
volta, che questo mondo così ben 
programmato in ogni sua minu¬ 
zia, così crescente mente autorita¬ 
rio, così falso e così bovinamente 
felice mi ha schifato. Ho maturato 
esperienza in più campi, sono un 
discreto tecnico, ho visitato altri 
pianeti bene o male; ed anche se 
non riesco più a correre come un 
tempo correvo nei cortei o avanti 
agli sbirri, riesco ancora a pensa¬ 
re. 

Anche se adesso qui — l’ho ca¬ 
pito — vogliono mettere in forse 
perfino questo, di me. 

Risponderò a quanto dice e non 
dice nella lettera; gli dirò che lui 
ha ragione, che c’è tanto da fare a 
questo mondo, che bisogna dare 
degli esempi per mostrare a chi 
saprà capire che in fondo Stati 
Uniti o Italia o Papuasia sono la 
stessa minestra e il resto è tutta 
bolsa retorica, mutano solamente i 
dettagli. È vero che ci sono posti 
come il Sudafrica, ma mi chiedo: 
quanto tempo resisteranno? C’è 
poco da fare, il mondo bene o 
male cammina e prima o poi 
quelle feroci e ridicole dittature 
fasciste crolleranno. Roba da ope¬ 
retta. Però lì c’è sofferenza a forti 
tinte: repressioni rozze, tortura. 
Queste diseguaglianze tra certe 
nazioni sono però una sottile scor¬ 
za: rimangono problemi insoluti. 
Perché se non deve esserci reale 
possibilità di scelta autonoma per 


l’uomo né negli USA né in Italia, 
ebbene, io sono disposto a trasfe¬ 
rirmi in Sudafrica e a lottare lì. 

Mi confiderò con lui, ritroverò 
il fratello appassionato, ardente, 
disinteressato d’un tempo. Tro¬ 
verò il coraggio necessario a tirar 
fuori finalmente ciò che non ho 
ancora rivelato ad alcuno, cosa mi 
è veramente accaduto su Dora- 
dus... 

I mos-tri\ Quell’episodio nottur¬ 
no resta stampato in me con un 
suo senso preciso, pur nelle mille 
incognite che permangono, che 
mai forse sarà dato chiarire. Ho 
percepito che... essi, una volta in 
gruppo, danno vita ad un'entità 
che realizza un’apoteosi evolutiva 
inesprimibile, generatasi forse nel¬ 
l’arco di millenni... Mio dio, ci 
sono esperienze d’altri mondi che 
dovrebbero restare celate per sem¬ 
pre alla curiosità degli umani. 
Perché la mente può vacillare. Il 
gruppo — la Piramide — era lì 
monolitico e consapevole delle e- 
nergie segrete e mi chiamava a sé, 
mi accettava in sé ed io ero in es¬ 
so a partecipare improvvisamente 
del fascino di un ordinamento 
strutturato in vette ed abissi d’una 
gerarchia che è... perfezione. Hd 
in esso, mi ritrovavo ad occupare 
anch’io un posticino tutto mio, in 
una delle ferree stratificazioni del¬ 
la Piramide mentre tùtt’intorno a 
me c’erano sensazioni di pace e di 
gioia: felicità di sapere che tutto 
era già strutturato, tutto appariva 
già dato da sempre. E ciò annul¬ 
lava ogni angoscia umana, ogni 
necessità di continuare a cercare 
come talpe qualcosa cui appigliar¬ 
si negli abissi della propria anima; 
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basta una volta per tutte con le 
altre problematiche ed inutili, do¬ 
lorose verità... 

Ohimè, le mie notti insonni. 
Quante volte, torturando queste 
coltri, ripensando a quell’espe¬ 
rienza, mi è salita alle labbra l’e¬ 
terna, cruciale domanda? Quante 
volte, riflettendo sulle mie convin¬ 
zioni e sui valori per i quali ho 
dato gli anni della mia esistenza, 
non ho potuto fare a meno di 
chiedermi: ne è valsa realmente la 
penai 

Non è forse meglio l’abbandono 
a collaudate, rassicuranti, ben in¬ 
casellate strutture sociali, sulla 
scia delle migliaia di Ravalese di 
questo mondo? Non è forse meglio 
ciò, se ne può poi derivare... non 
dico un’esperienza come quella 
notte su Doradus, ma almeno il 
minimo che un uomo abbia diritto 
a pretendere: una briciola di feli¬ 
cità? 

Giacché la libertà... al diavolo, 
la libertà può ridursi ad un sem¬ 
plice stato d’animo, ecco. 

Il fatto è, maledizione, che io 
mi conosco troppo bene, io so di 
aver già scelto la mia vita: da 
sempre, irrevocabilmente, qualun¬ 
que altra cosa continui ad emer¬ 
gere dalle profondità del mio esse¬ 
re. Anzi: questa storia devo vol¬ 
gerla a mio vantaggio. Ora spa¬ 
lanco meglio gli occhi su di me e 
su quanto accade sulla Terra. E 
vedo come in ciascuno di noi, sot¬ 
to le ceneri, covi sempre un irra¬ 
zionale desiderio d’annullarsi sotto 
il peso di gerarchie, ordinamenti, 
autorità esterne... perché è la via 
più facile, newero?, mentre secoli 
102 d'un modo diverso di pensare e di 


avere relazioni con gli altri, su un 
piano egalitario/antiautoritario 
non hanno ancora cancellato il fa¬ 
scista che si nasconde in ognuno 
di noi. E, consequenzialmente, 
vedo come sul mondo stia avve¬ 
nendo l’involuzione autoritaria at¬ 
traverso strutture ed istituzioni; 
come queste tendano, per quanto 
programmaticamente benefiche, a 
divenire totali, perseguitando l’uo¬ 
mo nel nome dei migliori ideali. È 
l’antico mostro, il Leviatano, che 
alza ancora e sempre il capo! Nes¬ 
suno Stato combatte il fascismo 
alle radici! Lo assimila esso stesso, 
per semplice necessità di autocon¬ 
servazione. 

Gli dirò, a Rosso, che deve insi¬ 
stere, che dobbiamo insistere; 
specie ora che dopo circa due se¬ 
coli di governo comunista ci si av¬ 
vicina al rendez-vous teorico, 
marxismo ed anarchismo appaio¬ 
no legati indissolubilmente, molto 
più d’una volta: ed allora io credo 
che in ciascun comunista possa 
covare qualcosa di buono, di posi¬ 
tivo, che potrebbe venire sollecita¬ 
to con il nostro esempio... Gli 
dirò... 

Notte. Ombre. Luci. Dio, la 
mia povera testa. Incredibile, 
quell’esperienza. Voglio dire, 
quella del fiore di luce. Ho paura, 
a ripensarci. O timore. I mos-tri. 
Saprò parlarne apertamente a 
Rosso? Mi comprenderà? 

Non sarà nemmeno l’una. Pure 
devo farcela, devo resistere. Vorrei 
urlare. Resistere, almeno sino a 
domattina, poi che accada quel 
che vuole accadere. Almeno sin¬ 
ché non rivedrò Rosso, dopo ma¬ 
gari mi farò dare un altro dei loro 
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veleni. Forse sarà qui a Roma con 
qualcun altro. Può darsi allora 
che ne riveda più d’uno dei vecchi 
tempi. Vecchi bei tempi, quando 
avevo la forza di urlare per le vie 
e di sputare in faccia agli ignavi la 
loro ignavia di pecore paurose o 
soddisfatte. Soddisfatte? Certo 
non del tutto, magari soddisfatte 
ma preoccupate. In realtà la feli¬ 
cità autentica è per pochi, pochis¬ 
sime volte. Ma la soddisfazione 
no, può essere per molti. Qualco¬ 
sa di gratificante, una specie di 
meccanismo d’egoistica autodife¬ 
sa. Starsene nel proprio comodo 
angolino, fregarsene del resto del 
mondo, essere al massimo contra¬ 
riati perché la nostra ultima ra¬ 
gazza si fa strapazzare anche da 
Caio, o perché lo scarico del cesso 
perde ancora o per mille stronzate 
quotidiane. 

Ombre. Luci, ombre, fiore di 
luce. Fontane di fuoco, cromo¬ 
bombe, rosa iridescente. In bocca 
il raschiare dolciastro del vetro. 
Polvere di vetro: uno dei più mici¬ 
diali veleni meccanici che esista¬ 
no. Morte straziante. Sono stato 
fortunato, anche. In fondo quel 
minerale era solubile ai succhi ga¬ 
strici, lentamente, ma lo era. An¬ 
goscia. Morte. Basta. Morte, 
morte, morte. 

Ombre mi si agitano intorno! 
Ombre fruscianti che vogliono 
carpirmi! Voglio gridare aiuto, 
chiamare qualcuno, ma non rie¬ 
sco. Sono pietrificato, più del 
consueto. Sogno o no? Giurerei 
d’aver visto la mia porta aprirsi, 
una debole lama di luce, richiu¬ 
dersi delicatamente, ombre sgat¬ 
taiolare dentro. Notte, silenzio in¬ 


torno. Le ombre mi parlano! Io a- 
scolto, ma non comprendo. Le sa¬ 
gome si agitano intorno al mio 
letto, sembrano evanescenti, qual¬ 
cosa mi sfiora una guancia, sento 
rispondermi qualcosa ma non af¬ 
ferro io stesso cosa, la porta che si 
riapre, chiarore, le ombre si dile¬ 
guano nel nulla. 

Quanto mancherà, alla luce? Si 
può continuare così notte dopo 
notte, tutta una vita? Che senso 
ha questo? Morire. 

Incubi. Fontane di luce. 

... È giorno. Mattino. È fini¬ 
ta... 

Finita? Ora il difficile sarà af¬ 
frontare la giornata. Ascolto in 
me, poi penso: il difficile sarà af¬ 
frontare la vita. Sto rimuginando 
spezzoni d’un discorso insensato. 

Cose ridicole... ma poi, di colpo, 
comprendo. E mi gelo. Stanotte 
dev’essersi introdotto qualcuno 
nella mia camera, dobbiamo aver 
parlato, e... 

Quel qualcuno era... era Rosso. 
Ricordo. Rosso, ed altri. La luce 
del giorno mi snebbia, mi ricon¬ 
duce alle cose solide del giorno, ai 
fatti. Rosso è venuto, dice che mi 
lascia. Ci lascia. Improvvisamente 
hanno deciso di chiudere la comu¬ 
ne, in Argentina. Il viaggio a Ro¬ 
ma e in Italia avrà altri scopi. Si 
unirà al nascente movimento a- 
narcofaseista. Nulla di strano. Ri¬ 
do. Questione di dialettica che si 
appiana. Estremi che si fondono. 
Realtà che si trasforma in nulla! 

Ed io, io, che sono stato un pazzo 
dalla mia nascita sino a tre secon¬ 
di fa. 

Il medico guardiano nottur- 103 
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no/tumo lpm, era lì lì per termi¬ 
nare il suo servizio. Marco Simili 
gli si avvicinò. Sotto l’impermea¬ 
bile vestiva il pigiama, ed aveva 
un paio di pantofole. Sotto il 
braccio una vecchia borsa di pelle. 
Il medico guardiano l’osservò con 
sospetto. 

«Me ne vado», gli disse Marco. 

«Un momento. Chi è lei?». 

Marco glielo disse. L’altro — u- 
na sessantina d’anni — ammiccò 
verso di lui nella luce ancora in¬ 
certa del primo mattino, lo rico¬ 
nobbe ed ebbe un moto di sorpre¬ 
sa. Disse: 

«Oh... mi lasci controllare, sa». 

Premette dei tasti, lesse delle ri¬ 
sposte, ascoltò, eseguì i suoi con¬ 
trolli. Intanto gli chiese cortese¬ 
mente: 

«Ha già dove andare, compa¬ 
gno?». 

«Credo di avere qualche idea», 
rispose Marco. 

«Bene. Qui mi danno il lascia¬ 
passare. Il dottor Mossi ha depo¬ 
sitato un messaggio per lei, pro¬ 
prio con un’eventualità come que¬ 
sta: desidera che si faccia sentire 
da lui... Con suo comodo, quando 
potrà. Tenga». Gli consegnò un 
foglietto in codice. «Questa è la 
sua terapia. Non l’interrompa, mi 
raccomando». 

«Stia più che tranquillo». 

«Arrivederla, compagno. E buo¬ 
na fortuna». 

Lentamente, Marco attraversò i 
giardini e si diresse verso l’uscita. 
Respirò profondamente l’aria friz¬ 
zante, non ancora intiepidita. Po¬ 
tevano essere sì e no le quattro e 
mezza. Quando fu fuori, camminò 
e si arrestò dopo neanche un iso¬ 


lato; in giro non c’era nessuno. 
Alzò il capo e disse ad alta voce: 
«Voglio essere felice». 

Riprese a camminare. Dal cielo 
pioveva una luce che più che un 
mattino pareva un crepuscolo. 


(?) Copyright 1977 by Vittorio Catani. 




l'universo 
di giada : 

C. A. Smith 

«Un universo dì paura, remota e paraliz¬ 
zante; giungle dalle effiorescenze iridescen¬ 
ti e velenose sulle lune di Saturno, maligni 
e grotteschi templi in mondi primevi e di¬ 
menticati, buie paludi di funghi mortali in 
lande spettrali oltre l’orlo del mondo. Chi 
altri ha contemplato queste magnifiche, 
lussureggianti visioni febbrili d’infinite sfe¬ 
re e multipli universi, ed è vissuto per rac¬ 
contarne la storia?». 

Ecco come H.P. Lovecraft sintetizza, 
con le virtù della parafrasi, il mondo di 
Clark Ashton Smith. E questa tendenza a 
«ricalcare» lo stile smithiano, nel tentativo 
di catturarne le immagini, è così prepoten¬ 
te che non vi sfuggiranno autori come Fritz 
Leiber e Ray Bradbury, conquistati dal 
mondo di meraviglie «senza età» che Smith 
ha raccontato. 

Ma «raccontare» è solo una faccia del la¬ 
voro di C.A. Smith; più che inventare in¬ 
trecci e situazioni, egli ama scavare nella 
parola, rappresentare dimensioni «monu¬ 
mentali e lapidarie», barocche come il suo 
stile. E infatti Smith è innanzi tutto poeta: 
in buone relazioni con George Sterling, 
pubblica la prima raccolta di versi all’età 
di diciannove anni, e fino al 1925 sarà 
questa la sua attività dominante. Lin Car¬ 
ter avanza l’ipotesi ch’egli abbia conosciu¬ 
to, tramite Sterling, Ambrose Bierce(l); 
ma se anche ciò non fosse vero, certo fu a 
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contatto con gli ambienti intellettuali della 
Costa occidentale, dove era nato e abitava 
(e soprattutto con Sa zona di San Franci¬ 
sco). 

Sul lavoro poetico di Smith ho avuto 
modo di scambiare alcune opinioni con Al¬ 
fred Galpin, corrispondente di Lovecraft e 
studioso di letterature romanze. Galpin di¬ 
ceva, in una recensione del 1925: «Da più 
di dieci anni Smith scrive poesia di straor¬ 
dinaria forza e originalità... e i nostri oc¬ 
cupatissimi letterati non si sono mai curati 
di lui, all’infuori del suo stato... Il poema 
The Hashish - Eaters, or thè Apocalypse of 
Evil... mi sembra senza dubbio il più 
grande nella letteratura del grottesco. Ma 
non è il solo. Verso dopo verso, poesia do¬ 
po poesia, l’opera è contrassegnata dall’i¬ 
dioma di un'immaginazione creativa uni¬ 
ca... Perché egli rimane sconosciuto? In 
primo luogo, Smith è stretto contempora¬ 
neo del gusto intellettualistico per il mo¬ 
dernismo, mentre il suo lavoro non s’ispira 
al potere analitico dell’intellettualismo. 
Inoltre, gli estimatori del grottesco sono 

Autoritratto di Clark Ashton Smith. 





Illustrazione di C.A. Smith per il suo racconto The Death of Malygris. 




pochi; e l’uomo medio di cultura, trovando 
gran parte del libro inferiore alle,migliori 
possibilità dell’autore, passa avanti e così 
perde l’oro eh'è mescolato alla sabbia. Ma 
gli esempi di Poe e Bierce tengono compa¬ 
gnia a Smith nella sua oscurità, ed en¬ 
trambi hanno largamente influenzato il suo 
modo di scrivere... 

«Il poeta concentra tutta la forza della 
sua immaginazione e del suo immenso, e- 
sotico vocabolario, sui singoli versi, incu¬ 
rante delle regole dell’arte perfetta, lan¬ 
ciandosi nel suo fantastico mondo alieno 
solo per fame resoconto, raramente per di¬ 
scriminare. Come Poe, egli è ’Tubriaco in¬ 
vasato”. Ma senza l’arte superba di Poe o 
la sua acutezza e versatilità mentale, Smith 
è forse più naif; leggere il suo volume mi 
dà la stessa specie di diletto che mi rende 


affezionato ai drammi minori elisabettiani: 
ci si può vagabondare all’infinito, trovando 
ogni volta passaggi che ripagano del tempo 
perso su brani meno originali. Naif, Smith 
è giovane. Scrive con l’irruenza di uno sco¬ 
laro, usando grandi parole, grandi imma¬ 
gini e grandi effetti che falliscono altret¬ 
tanto spesso di quanto colgano nel segno 
— ma colgono nel segno in modo meravi¬ 
glioso» (2). 

Per Galpin la poesia di Smith è di gran 
lunga più interessante che non la prosa: 
benché autodidatta lo scrittore californiano 
conosce francese e spagnolo, e l’influenza 
del grande decadentismo su di lui è enor¬ 
me: Boudelaire (che traduce in inglese), 
Leconte de Lisle, perfino Flaubert. 1 suoi 
versi appaiono su riviste come «Wings» e 
«Poetry», e sono raccolti nelle antologie 
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The Star Treader, Odes and Sonnets, 
Ebony and Crystal, The Sondai Wood (3). 

La tendenza ad accumulare visioni esoti¬ 
che e aliene piuttosto che a «discriminare» 
(cioè a fare operazioni di tipo para-filosofi¬ 
co, come sono, ad esempio, molti racconti 
di Lovecraft) si evidenzia nella stessa nar- 



Clarfc Ashton Smith: poeta, narratore e artista. 


rati va di Smith. Nato nel 1893 a Long Val- 
ley, California, e vissuto nei dintorni di 
Auburn e a Pacific Grove, nello stesso sta¬ 
to, egli crea la maggior parte dei suoi me¬ 
morabili racconti tra il 1925-28 e il 1936. 
Nel ’28 appare il primo racconto scritto 
per «Weird Tales», The Ninth Skeleton; a 
questo seguiranno più di cento tra racconti 
e romanzi brevi. Alcuni luoghi fondamen¬ 
tali fanno da perno a questa vasta produ¬ 
zione, e sono: i) senso dell'a-spazialità e a- 
temporalità; il senso del destino; la necro¬ 
filia vista non nel suo aspetto statico di at¬ 
taccamento al cadavere, ma di languido (e 
vano) prolungamento del rapporto amoroso 
oltre la tomba; l’epifania dei morti; il gu¬ 
sto di un humor bizzarro. 


L'infrangersi delle barriere di spazio e 
tempo è un modo tipico della prima fanta¬ 
scienza per giustificare escursioni nell'av¬ 
ventura e nell’esotismo. In Clark Ashton 
Smith il processo implica talvolta una pre¬ 
sa di coscienza che riguarda il modo stesso 
dell’arte. Questo si verifica, ad esempio, in 
The City of thè Singing Piarne (1931), ap¬ 
parso originariamente su «Wonder Sto- 
ries" (4): è la storia di tre uomini catapul¬ 
tati in un’altra dimensione, la quale a sua 
volta dà accesso al regno della perfezione 
assoluta. Ho già accennato in un’occasione 
precedente all'odissea del pittore Felix Eb- 
bonly, un illustratore di pulp magazines 
che trova, in quest’universo alternativo, il 
concretizzarsi delle sue visioni e del pro¬ 
prio mondo fantastico. Così, il viaggio nel¬ 
la misteriosa Inner Dimension (5) non rap¬ 
presenta affatto una «fuga», ma al contra¬ 
rio propone l’urgenza di un’arte che renda 
tangibili i delirii, sottraendoli all’ambiguità 
del sogno romantico. 

Discorso analogo vale, ma per un altro 
«genere artistico», nel caso di The Monster 
of thè Prophecy (1931); anche di questo 
racconto ho già avuto occasione di parlare. 

In ogni modo il suo protagonista, Alvor, è 
un poeta che, incapace di trovare nuova 
linfa su questa terra, è rapito e condotto 
su Antares, stella dei suoi sogni. La neces¬ 
sità dell’artista di trasferirsi materialmente 
tra le creazioni della fantasia corrisponde a 
quella per cui il fantastico deve scendere 
nel «concreto»: ciò crea un nuovo genere 
d’immaginario. Ma, anche, questi racconti 
hanno un loro valore autobiografico: Smith 
è Alvor, non nel senso che agogna l’irre¬ 
sponsabile oblìo, ma nel senso che attua u- 
na poetica di passaggio. Sia l’autore reale 
che quello inventato infatti partono da un 
gusto romantico e decadente, ma approda¬ 
no a risultati ben diversi: il romanticismo 
sconfina nell’iperrealismo. 

Questa tecnica dà risultati originalissimi: 
un gusto solenne e quasi liturgico dell’im¬ 
magine, un susseguirsi di sequenze che 
hanno (se non nel montaggio, almeno nella 107 





forma) un che di cinematico e visivo, e nel 
loro corposo manierismo tagliano un abisso 
tra sé e la scuola classica del gotico. 

Il senso del destino ha un peso schiac¬ 
ciante in Smith, ma non è giustificato da 
un immediato movente morale o religioso: 
non pare esservi traccia nelle sue storie del 
ciclo purezza-violazione, né dell’anti-evan- 
gelismo così caro ai decadenti. Non vi sono 
puri nell’universo di Smith, e dunque non 
vi sono violazioni ammissibili. La scena dei 
racconti meglio riusciti è quella di un 
mondo dove tutti i peccati sono già stati 
commessi, e la cui espiazione non sarà mai 
bastante. Ciò è evidente ad esempio nel ci¬ 
clo di racconti, scritti tra la metà degli an¬ 
ni Trenta e la metà dei Cinquanta, am¬ 


bientati nel continente futuro di Zothi- 
que (6): alla fine del tempo si coagulano e- 
strema corruzione, estremo disfacimento e 
melanconia (7). Dunque, il destino muove 
come una macchina goffa e folle, perché 
senza ragione. Innamorati che si perdono 
alla ricerca di fidanzate-defunte, giura¬ 
menti a dèi tenebrosi rotti su mondi lonta¬ 
nissimi, vendette dall’oltretombà: ecco i te¬ 
mi dei judgment and dooms smithiani. 
Ognuna di queste orfiche ricerche verrà 
frustrata. Il tempo — così pronto a infran¬ 
gersi per stregoneria — si richiude inesora¬ 
bile a stritolare l’amore. E se le vendette 
vanno a segno, ciò non è per il ricomporsi 
d'un giusto equilibrio, ma per il trionfo di 
un maligno determinismo, non meno in¬ 
sulso del caso. 

Com’è macchinoso il destino, così lo è la 
morte. I due temi si fondono in The Dark 
Eidolon ( L'idolo tenebroso, 1934) (8), dove 


Visioni di mondi perduti: copertina deila Panther Books per Lost Worlds di C.A. Smith. 
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la spropositata vendetta dello stregone Na- 
mirrha anima una parata carnascialesca di 
zombie e cadaveri, e apparecchia un festi¬ 
no di corruzione. Un’analisi di questo rac¬ 
conto svela come la necrofilia in Smith sia 
un piatto prelibato e opulento, che molto 
deve alle suggestioni del «gotico orientale» 
di William Beckford e — potremmo dire 
noi oggi — Potocki; ma piuttosto che i 
vertici di un male religiosamente inteso, 
questi lugubri festini richiamano il disagio 
verso un’opulenza che velocemente degene¬ 
ra in cancrena. La stessa, corrusca atmo¬ 
sfera regna in The Death of llalotha (La 
morte d'Ualotha , 1937), The Empire of thè 
Necromancers (L'impero dei negromanti, 
1932) e Necromancy in Naat (I negromanti 
di Naat, 1936) (9): storie dove i morti abi¬ 
tano loro proprie case d'oblìo, e cinerei a- 
mori s’intrecciano tra larve, senza nulla ta¬ 
cere (che tale è il gusto esplicito di Smith) 
del sapore di tomba che aleggia tra un ba¬ 
cio e l’altro, tra una carezza e un amples¬ 
so. Ma in questo quadro rutilante la morte 
resta macchinosa giacché, come al destino, 
le manca ogni movente. Nel vampirismo 
romantico la litania del sangue ha un valo¬ 
re non solo simbolico, ma vivificatore: il 
morto che risorge è una sfida all’ordine 
positivo, si muove in un mondo che lo ac¬ 
cetta in quanto violatore. 

In Clark Ashton Smith il «positivo» è 
andato in polvere da millenni, e s’è visto 
come l’opposizione purezza-peccato non 
regga affatto. Dunque la legione di cada¬ 
veri che ne anima le pagine muove da una 
non-ragione, da un abisso di meccanica 
follia che semmai esprime un’altra dialetti¬ 
ca: la transitorietà della stessa letteratura, 
che in queste lugubri epifanie è ritratta a 
un tempo nei suoi cenci effimeri eppur 
persistenti: è così che, sulle pagine del pulp, 
la coscienza del transeunte si fa strada. 

Senza voler ignorare l’aspetto ironico c 
grottesco della narrativa di Smith (che tra¬ 
spare in racconti come Schizoid Creator, 
1953, o i grotteschi hyperborei), resta il fatto 
che la prosa smithiana è legata dunque all’e¬ 


dificazione, pietra su pietra, d’un mondo di 
macabra e remota fantasia, il quale fiorisce 
su una base decadente ma trapassa ben pre¬ 
sto nella dimensione di realismo fantastico 
propria della narrativa popolare tra le due 
guerre. E qui acquista il suo significato au¬ 
tentico, poiché non è come a un tardo ro¬ 
mantico che a Smith si deve guardare, ma 
come a un grande iniziatore dell’immagina- 
rio «pop» contemporaneo (10). 

Noie 

(1) Vedi l'introduzione al volume Zothique, 
Editrice Nord, Milano 1977. 

(2) Alfred Galpin: «Echoes from Beyond Spa¬ 
ce», in «The United Amateur», luglio 1925. Si 
tratta di una recensione ai due volumi smithiani 
di poesia: Ebony and Crystal (1922) e The Star- 
Treader, and Other Poems (1912). Nonostante 
l’amichevole veto di Galpin, mi sono permesso di 
ritagliare alcuni stralci, sperando di non averne 
svisato nella traduzione la deliziosa fattura. 

(3) La produzione poetica di Smith è oggi rac¬ 
colta ne! volume Selected Poems, Arkham Hou¬ 
se, Sauk City (Wisc.). 

(4) E non su «Weird Tales», come una mia 
poco chiara allusione lasciava intendere in 
«Weird Tales & C.», su ROBOT n. 9, Armenia 
Editore, Milano 1977. Colgo l’occasione per scu¬ 
sarmi coi lettori. 

(5) Denominazione che anticipa, di circa tren- 
tacinque anni, le teorie della new wave sullo 
«spazio interno»; e non è detto che il testo non si 
presti a una lettura in questa chiave. 

(6) Sono tutte raccolte in: Clark Ashton 
Smith, Zothique, Editrice Nord, Milano 1977. 

(7) Un'atmosfera simile si ritrova nel bel ro¬ 
manzo di Mark S. Geston, Lord of thè Starship 
(Il signore della nave delle stelle) e nei suoi due 
seguiti (su «Galassia» nn. 199, 201, 206). È solo 
un suggerimento. 

(8) In Zot/uque, cit. 

(9) In Zothique, cit. 

(10) La narrativa di Clark Ashton Smith è 
pubblicata dall’Arkham House, Sauk City, Wi¬ 
sconsin (USA). Un’edizione tascabile del tutto 
conforme all'originale è edita dalla Panther 
Books (Inghilterra). I titoli sono: Qut of Space 
and Time, Lost Worlds, Genius Loci, The Abo- 
minations of Yondo, Tales of Science and Sor- 
cery, Other Dimensions. 
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R ae si fermò davanti al cristal¬ 
lo unidirezionale, si chinò e 
sbirciò il piccolo di gibbone nella 
gabbia. Darin la osservò amara¬ 
mente. Si raddrizzò dopo un mo¬ 
mento, con le mani nelle tasche v v ; 
del camice, la faccia priva di una 
qualunque maledetta espressione, ‘, 
e continuò a bighellonare verso di 
lui lungo la corsia tra le gabbie. 

«Lei pensa ancora che sia inuti¬ 
le e crudele?». 

«Lei no, dottor Darin?». 

«Perché fa sempre così? Ri¬ 
spondere a una mia domanda con «I 
un’altra?». «Il 

«La cosa la infuria?». to?» 

Lui scrollò le spalle e si voltò. Il «( 

suo camice stava sulla sedia dove tirai 
lo aveva gettato. Se lo infilò sulla roul 
camicia azzurro cielo, sportiva. un 

«Come sta il piccolo Driscoll?», un’c 

chiese Rae. gabl 

Lui si irrigidì, poi tornò a rilas- che 
sarsi. Sempre senza guardarla, trov 

disse: «Come la settimana scorsa, rice: 

come l’anno scorso. Come starà D 

fin che muore». ra s 

La porta dell’atrio si aperse, e que: 
apparve una faccia molto grossa e l’ori 
molto scialba. Stu Evers guardò Si c 
oltre Darin, lungo la corsia. «Sei ta, 
solo? Mi pareva di aver sentito fuor 
110 delle voci». sull; 





«Parlavo da solo», disse Darin. 
«Il comitato non è ancora pron¬ 
to?». 

«Quasi. Il dottor Jacobsen sta 
tirando in lungo con la sua solita 
routine di spray naso-gola». Esitò 
un momento, dando ancora 
un’occhiata lungo la file delle 
gabbie, poi a Darin. «Non pensi 
che un tizio allergico alle scimmie 
troverebbe qualche altra linea di 
ricerca?». 

Darin scrutò in giro, ma Rae e- 
ra scomparsa. Che cosa era stato, 
questa volta: il piccolo Driscoll, 
l’orientamento stesso del progetto? 
Si chiese se lei avesse una sua vi¬ 
ta, quando scompariva. «Sono 
fuori al recinto», disse. Superò Stu 
sulla soglia e si diresse verso la li- 



vida vegetazione delle foreste della 
Florida. 

La cacofonia lo colpì alla porta. 
C’erano quattrocentosessantanove 
scimmie nei quindici ettari di ter¬ 
reno boscoso che il dipartimento 
usava. Ogni scimmia stava stril¬ 
lando, ululando, cantando, be¬ 
stemmiando, e facendo rilevare la 
propria presenza in altro modo. 
Darin grugnì e si diresse al recin- 
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to. Le scimmie più felici del mon¬ 
do, le aveva definite un articolo di 
giornale. Un sottotitolo annuncia¬ 
va: Le scimmie canterine. Il gior¬ 
nale più intraprendente aveva 
proclamato: Pillole di intelligenza 
date alle scimmie. Accuse di cru¬ 
deltà, aggiungeva un altro in tono 
sommesso e addolorato. 

Il recinto consisteva in poco più 
di un ettaro di distesa desolata, 
attentamente curata e mantenuta, 
completamente racchiusa da lisce 
pareti di plastica alte dieci metri. 
L’area era ricoperta da una cupo¬ 
la trasparente. C’erano finestre u- 
nidirezionali a intervalli lungo la 
parete. Un piccolo gruppo stava 
davanti a una delle finestre: il co¬ 
mitato. 

Darin si fermò e guardò l'inter¬ 
no del recinto da una delle fine¬ 
stre. Vide Heloise e Skitter che si 
toglievano allegramente l’un l’al¬ 
tra delle pulci inesistenti. Adam 
stava masticando una banana; 
Homer stava supino, toccandosi 
indolentemente il naso con i piedi. 
Un paio di scimpanzè stavano alla 
fontana, senza bere, limitandosi a 
premere il pedale e fissando la 
fontana, di tanto in tanto immer¬ 
gendo la testa o una mano nella 
vasca di acqua fresca. Apparve il 
dottor Jacobsen e Darin si unì al 
gruppo. 

«Buongiorno, signora Bellbot- 
tom», disse educatamente Darin. 
«Lo sa che ha perso fa sottana?». 
Si rivolse poi al maggiore Dor- 
mouse. «Ah, maggiore, quanti ne¬ 
mici ha spiaccicato a morte oggi, 
con il suo grazioso straccetto gial¬ 
lo?». Sorrise cordialmente a un 
112 foruncoloso giovanotto con la 


macchina fotografica. «Maggiore, 
lei ha portato un guardone profes¬ 
sionista. Altre storie sui giornali, 
questa volta con fotografie?». Il 
giovanotto foruncoloso cambiò po¬ 
sizione, maneggiò nervosamente la 
macchina. Il maggiore era sul 
punto di esplodere; la signora 
Bellbottom era in ginocchio, a 
cercare sotto un cespuglio la sua 
sottana. Darin ammiccò. Nessuno 
di loro indossava alcun indumen¬ 
to. Si voltò verso la finestra. Gli 
scimpanzè stavano preparando u- 
na tavola, carica di servizi da thè, 
argento, porcellana, minuscoli 
tramezzini. Tutti gli scimpanzè 
indossavano camicie e abiti a fio¬ 
ri. Hortense aveva in testa un 
cappello di paglia verdina con l’a¬ 
la floscia. Darin si appoggiò al re¬ 
cinto per controllare il riso. 

«Acido ribonucleico solubile», 
stava dicendo il dottor Johnson 
mentre Darin si riprendeva, «ARN 
per brevità. Così, fin dal grossola¬ 
no inizio quando erano addestrate 
frotte di vermi dati in pasto poi 
ad altri vermi che sembravano be¬ 
neficiare dell’addestramento origi¬ 
nario, siamo giunti a questi meto¬ 
di più raffinati. Ora estraiamo le 
molecole di ARN dagli animali 
addestrati e le diamo, le molecole 
ARN in soluzione, agli animali 
non addestrati e osserviamo i ri¬ 
sultati». 

Il giovanotto stava scattando fo¬ 
tografie mentre Jacobsen parlava. 
La signora Whoosis stava pren¬ 
dendo appunti, con la bocca ri¬ 
dotta a una riga senza labbra, con 
il cappello di paglia che tingeva la 
sua pelle di verde. Il sole, sul suo 
abito a disegni rossi e gialli, dava 



I pianificatori 


l’impressione che la stoffa si muo¬ 
vesse, conferendo ai suoi fianchi 
carnosi un continuo movimento 
ondulatorio. Darin l’osservò affa¬ 
scinato: era sui sessantanni. 

«...Il mio collega, che ha pro¬ 
posto questa linea di sperimenta¬ 
zione, il dottor Darin», disse alla 
fine Jacobsen, e Darin si inchinò 
leggermente. Si chiese che cosa a- 
vesse detto di lui Jacobsen. e deci¬ 
se di aspettare qualche domanda 
prima di dire qualcosa. 

«Dottor Darin, è vero che e- 
straete questa soluzione anche 
dalle persone?». 

«Ogni volta che vi grattate, per¬ 
dete questa sostanza», disse Da¬ 
rin. «Ogni volta che spargete una 
goccia dì sangue la perdete. È in 
ogni cellula del nostro corpo. 
Qualche volta prendiamo un cam¬ 
pione di sangue umano a scopo di 
studio, sì». 

«E lo iniettate in quegli anima¬ 
li?». 

«Qualche volta lo facciamo», 
disse Darin. Attese la prossima, i- 
nevitabile domanda, chiedendosi 
che cosa avrebbe risposto. Ja¬ 
cobsen li aveva imboccati su quel 
che dovevano rispondere, ma non 
riusciva a ricordare che cosa aves¬ 
se detto Jacobsen. La domanda 
non venne. La signora Whoosis si 
fece avanti, fissando la finestra. 

Darin le rivolse la sua attenzio¬ 
ne. Lei distolse gli occhi, fissò in 
fretta, di nuovo, gli scimpanzè del 
recinto. «Sì, signora... ehm... si¬ 
gnora...», la incitò Darin. Lei non 
lo guardò. 

«Perché? Qual è lo scopo di tut¬ 
to ciò?», chiese. La sua voce suo¬ 
nava rauca. Il giovanotto forunco¬ 


loso stava avvicinandosi furtiva¬ 
mente alla finestra successiva. 

«Bene», disse Darin, «la nostra 
teoria è semplice. Noi crediamo 
che la capacità di imparare possa 
essere migliorata drasticamente in 
quasi tutte le speci. La curva di 
apprendimento è la curva norma¬ 
le, prevista a forma di campana, 
con pochi a una estremità che 
hanno la facoltà di apprendere 
piuttosto rapidamente, con la 
maggioranza al centro che impara 
a un ritmo medio, e pochi all’altra 
estremità che imparano piuttosto 
lentamente. Con i nostri esperi¬ 
menti siamo in grado di aumenta¬ 
re le capacità di coloro che stanno 
nell’ampia parte centrale, così co¬ 
me di coloro che stanno all’estre¬ 
mità insufficiente della curva, in 
modo che le loro facoltà di ap¬ 
prendimento diventino pari a 
quelle di coloro che in ciascun 
gruppo apprendono più veloce¬ 
mente». 

Nessuno lo ascoltava. Non aveva 
importanza. Sarebbe stato dato 
loro il comunicato stampa che a- 
veva preparato, scritto in modo 
semplice, senza paroioni, senza 
frasi complicate. Stavano tutti os¬ 
servando gli scimpanzè attraverso 
le finestre. Disse: «Quindi noi 
barbugliammo alla tonta tre volte, 
miseramente, finché lo spirito del 
campeggio infiammò le ragazze». 

Uno dei membri del comitato gli 
diede uno sguardo. «Sembra che 
sia ugualmente efficace per via in- 
travenosa o per via orale», disse 
Darin,* e l’uomo che sudava tornò 
a girarsi verso la finestra. «Inie¬ 
zioni ogni mattina... Reiniezioni, 
dieta pianificata, famiglia pianifi- 113 
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cata, piani pianificati per pianifi¬ 
care i piani». Jacobsen lo guardò 
sospettosamente e Darin smise di 
parlare, accese una sigaretta. La 
donna con le chiappe inquiete di¬ 
stolse gli occhi dalla finestra: il 
volto era tutto rosso. «Ho visto 
abbastanza», disse. «Questo sole è 
troppo caldo, qua fuori. Possiamo 
visitare i laboratori interni, ora?». 

Darin li affidò a Stu Evers den¬ 
tro l’edificio. Ritornò lentamente 
al recinto. C’era un sorriso sulle 
sue labbra quando vide Adam 
dall’altra parte, trionfalmente 
spavaldo, che non prestava atten¬ 
zione a Hortense che stava dondo¬ 
landosi avanti e indietro sulle an¬ 
che, con l’aria molto imbambola¬ 
ta. Darin salutò Adam, poi fi¬ 
schiettando ritornò nel suo ufficio. 
La signora Driscoll doveva venire 
con Sonny all’una del pomeriggio. 

Sonny Driscoll aveva quattordici 
anni. Era alto un metro e settan- 
tacinque e pesava settantatrè chi¬ 
logrammi. Il suo infermiere era 
alto un metro e ottantasei e pesa¬ 
va centotrè chilogrammi. Sonny a- 
veva fratturato un braccio a sua 
madre a dodici anni; aveva frattu¬ 
rato il braccio e la gamba di suo 
padre a tredici. Sino ad ora l’in¬ 
fermiere era intatto. Ogni mattina 
la signora Driscoll lavava e vestiva 
amorevolmente il suo pargolo, lo 
nutriva, lo accompagnava in corti¬ 
le, parlava allegramente con lui 
dei piani per i mesi seguenti, o gli 
cantava canzoncine per bambini. 
Lui sembrava non vederla mai. 
L’infermiere, Johnny, non era mai 
più lontano di un metro dal suo 
protetto, quando era in servizio. 

La signora Driscoll rifiutava di 


pensare al giorno in cui avrebbe 
dovuto consegnare il suo bambino 
a qualche istituto. Invece riponeva 
la sua fiducia e la sua speranza in 
Darin. 

Arrivarono alle due e quindici, 
più presto di quanto si aspettasse 
e più tardi di quanto avevano pro¬ 
messo. 

«Il ragazzino ha continuato a 
spogliarsi», disse Johnny con aria 
cupa. Il ragazzino si stava appun¬ 
to togliendo di nuovo gli abiti in 
ufficio. Johnny cominciò ad avvi- 
cinarglisi, ma Darin gli fece cenno 
di no. Non aveva importanza. Da¬ 
rin prese il campione di sangue da 
una delle braccia muscolose e lo i- 
niettò nell’altro braccio. Sonny 
non sembrò notare quel che stava 
facendo. Sembrava che non notas¬ 
se mai niente. Sonny rifiutò di 
sottoporsi alla prova. Riuscirono a 
condurlo alla sedia e al tavolo, ma 
rimase seduto a guardare nel vuo¬ 
to, ignorando i blocchi, le palle 
brillanti, le matite, i dolciumi. 
Niente di quel che Darin fece o 
disse ebbe qualche effetto visibile. 
Alla fine giunse lo scadere del 
tempo. La signora Driscoll e 
Johnny lo rivestirono e se ne an¬ 
darono. La signora Driscoll rin¬ 
graziò Darin per l’aiuto dato al 
suo bambino. 

Stu e Darin facevano lezione 
giornalmente dalle quattro alle 
cinque. Kelly O’Grady teneva le 
scimmie pronte per loro quando 
comparivano nell’aula. Kelly era 
molto alta, molto snella, rossa di 
capelli. Stu rabbrividiva se lei per 
caso lo sfiorava nel passare; Darin 
sperava che un giorno Stu le 
schiaffasse sopra un Adam. Lei 
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sedeva compostamente sul suo al¬ 
to sgabello, il notes sulle ginoc¬ 
chia, . inconsapevole del cambia¬ 
mento che avveniva in Stu durante 
le ore di scuola, o, se ne era con¬ 
sapevole, senza curarsene. Darin 
si chiedeva se lei fosse davvero u- 
na bambola Barbie completamen¬ 
te riprogrammata per compiere 
doveri di laboratorio e niente al¬ 
tro. 

Pensava alla scuola di perfezio¬ 
namento per le Barbie, dove ra¬ 
gazze dalle gambe lunghe, dai se¬ 
ni alti e senza ventre andavano a 
farsi depilare completamente, a 
farsi verniciare di rosa le unghie 
dei piedi, a farsi togliere i capez¬ 
zoli, a farsi cucire tutte le apertu¬ 
re del corpo, salvo le bocche, che 
si curvavano in sorrisi perpetui e 
non portavano a niente. 

La classe consisteva di sei atele 
nere che non erano ancora state 
nutrite. Dovevano compiere, nel¬ 
l’ordine, sei compiti: 1) tirare una 
corda; 2) attraversare la gabbia e 
afferrare un bastoncino che era 
stato liberato dalla corda; 3) tirare 
ancora la corda; 4) prendere il se¬ 
condo bastoncino che si infilava 
nel primo; 5) unire i due baston¬ 
cini; 6) usando il bastoncino al¬ 
lungato, tirare un casco di banane 
tanto vicino alla gabbia da poterle 
afferrare e tirare dentro la gabbia 
per mangiarle. Alle cinque le 
scimmie furono riconsegnate a 
Kelly, che le riportò una per una 
al deposito. Nessuna di loro aveva 
completato tutti i compiti, benché 
due ne avessero svolto una parte 
prima che scadesse il tempo. 

In attesa che l'ultima delle 
scimmie fosse riportata al suo po¬ 


sto, Stu chiese: «Che cosa hai fat¬ 
to a quel mucchio di idioti, questa 
mattina? Quando sono giunti da 
me, sembravano tutti imbambola¬ 
ti». 

Darin gli disse deH’esibizione di 
Adam; stavano entrambi ridendo 
quando ritornò Kelly. La risata di 
Stu si trasformò in qualcosa che 
assomigliava a un singhiozzo. Da¬ 
rin aveva voglia di dirgli della 
scuola che Kelly doveva aver fre¬ 
quentato, ma ci ripensò e si allon¬ 
tanò. 

Il suo percorso fino a casa at¬ 
traversava le cupe foreste dell'in¬ 
terno della Florida, venticinque 
chilometri di una stretta strada 
diritta. 

«Naturalmente, non mi importa 
vivere qui», aveva detto Lea una 
volta, nove anni prima, quando e- 
ra giunto l’incarico in Florida. E 
non le importava. La casa aveva 
l’aria condizionata; l’auto di fami¬ 
glia, l’auto di Lea. aveva l’aria 
condizionata; il cortile posteriore 
aveva una piscina abbastanza 
grande da contenere la Queen 
Mary. Una spaventata ragazza 
della Florida, con gli occhi gran¬ 
di, faceva i lavori casalinghi, e 
Lea aumentava di peso e dipinge¬ 
va sporadicamente, scriveva spo¬ 
radicamente (poesie), e intrattene¬ 
va regolarmente le mogli degli in¬ 
segnanti. Darin sospettava che 
qualche volta intrattenesse anche i 
mariti. 

«Oh, professor Dimples, un’ora 
questa sera? Sono quindici dolla¬ 
ri, sa?». Lui annotò l’appunta¬ 
mento e si rivolse a Lea. «Altri 
due oggi, e ti paghi la macchina. 

Che ne dici?». Lei intrecciò le 115 
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braccia flessuose attorno al suo 
collo, premendo contro di lui i so¬ 
di, alti seni. Dovette piegare leg¬ 
germente la testa per baciarlo. 
«Poi tocca a te, caro. Per niente». 
Tentò di baciarla. Qualcosa fermò 
la sua lingua, e lui si rese conto 
che il sorriso era solo all’esterno, 
che l’apertura non esisteva affatto. 

Parcheggiò vicino a una MG, 
non quella di Lea, ed entrò nella 
casa dove i Martini erano sempre 
gelati. 

«Caro, ti ricordi Greta, vero? 
Mi darà lezione due volte la setti¬ 
mana. Non è emozionante?». 

«Ma tu sei già diplomata», mor¬ 
morò Darin. Greta non era alta, e 
non aveva le gambe lunghe. Era 
una cosina minuscola. Pensò che 
probabilmente la ricordava da una 
parte o dall’altra, vagamente. La 
mano di lei, nella sua, era fresca. 

«Greta si è stabilita qui. Sta per 
tenere conferenze sull’arte moder¬ 
na, nel semestre primaverile. Le 
ho chiesto lezioni private e lei ha 
detto di sì». 

«Greta Farrel», disse Darin, 
stringendo ancora la sua piccola 
mano. Si allontanarono da Lea e 
si diressero, attraverso le finestre 
aperte, fino al patio dove il profu¬ 
mo dei fiori d’arancio era intenso 
nell’aria. 

«Greta pensa che debba essere 
un paradiso, essere sposata a uno 
psicologo», li seguì la voce di Lea. 
«Dove siete, voi due?». 

«Che cosa ti fa dire una cosa 
del genere?», chiese Darin. 

«Oh, quando penso come tu 
debba capire una donna, conosce¬ 
re i suoi stati d’animo e le loro 
cause... Tu devi sapere che cosa 


fare e quando farlo, e quando fare 
qualcos’altro... Sì, proprio così». 

Le mani di lui sul suo corpo e- 
rano ardenti, la sua pelle era fre¬ 
sca. La voce petulante di Lea si 
avvicinò. Tenne Greta tra le brac¬ 
cia e saltò nella piscina dove af¬ 
fondarono sino al fondo, sempre 
insieme. Lei non era andata alla 
scuola delle Barbie. Le mani di lui 
conobbero il suo corpo; poi il suo 
corpo conobbe quello di lei. Dopo 
che ebbero fatto l’amore, Greta si 
scostò da lui con dispiacere. 

«Devo andare, ora. Sei un uomo 
fortunato, dottor Darin. Nessun 
dubbio su te stesso, completa 
comprensione di quel che ti fa 
funzionare». 

Lui si appoggiò sul lettino di 
pelle, fissando il soffitto. 

«È sempre così, dottore. Fanta¬ 
sie, sogni, illusioni. So che è per¬ 
ché questa inchiesta pende su di 
noi proprio adesso, ma anche 
quando le cose vanno abbastanza 
bene io parto per la tangente a 
quel modo, senza che ci sia una 
vera ragione». Smise di parlare. 

Nella sua poltrona Darin si 
mosse lentamente, le dita che 
tamburellavano dolcemente sul 
bracciolo, lo sguardo fisso sull’o¬ 
rologio le cui lancette erano fer¬ 
me. Disse: «Prima di questa at¬ 
tuale pressione, aveva fantasie così 
intense?». 

«Non credo», disse Darin penso¬ 
samente, tentando di ricordare. 

L’altro non gliene diede il tem¬ 
po. Chiese: «E può uscirne quan¬ 
do deve farlo o desidera farlo?». 

«Oh, certo», disse Darin. 

Ridendo uscì dalla sua vettura, 
diede un colpetto alla MG ed en- 
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trò in casa. Poteva sentire voci dal 
soggiorno, e ricordò che al mar¬ 
tedì Lea aveva veramente le sue 
lezioni di pittura. 

Il dottor Lacey si congedò due 
minuti dopo Partivo di Darin. La¬ 
cey disse cose vaghe sulle prospet¬ 
tive di Lea e sul suo talento non 
ancora sfruttato, e Darin annuì 
compostamente. Se lei aveva del 
talento, fino a quel momento non 
era stato sfruttato. Ma non lo dis¬ 
se. 

Lea indossava un abito da ho¬ 
stess, fluente ricamo di rete cele¬ 
ste su una calzamaglia trasparente 
azzurro notte. Darin si chiese se 
lei si fosse accorta d’essere ingras¬ 
sata negli ultimi anni. Pensava di 
no. 

«Oh, quell’uomo sta diventando 
impossibile», disse lei quando la 
MG si allontanò rombando dalla 
casa. «Sono già due anni e ancora 
non vuole esporre le mie cose». 

Guardandola, Darin si chiese 
quanto maggiormente potessero 
essere esposte le sue cose. 

«Non perdere troppo tempo con 
il tuo Martini», gli disse lei. 
«Dobbiamo essere dai Ritter alle 
sette, per le ostriche». 

Lo chiamarono al telefono men¬ 
tre faceva la doccia. Era Stu 
Evers. Darin rimase ad ascoltarlo, 
gocciolante. 

«Hai già visto il giornale della 
sera? Quella cicciona sostiene che 
le condizioni alla stazione sono 
gravi, che facciamo soffrire senza 
necessità i nostri animali». 

Darin si lamentò sottovoce. Stu 
continuò: «Domani porterà tutto il 
suo gruppo di donne per dare le 
prove delle sue affermazioni. È un 


grosso calibro nella società per la 
protezione degli animali, o qual¬ 
cosa del genere». 

Darin cominciò a ridere, allora. 

La signora Whoosis aveva il volto 
premuto contro una delle finestre. 

Le altre ciccione avevano il volto 
contro le altre finestre. Nessuna di 
loro fiatava o si muoveva. Dentro 
il recinto Adam si mise a scopare 
Hortense, poi passò a Esmeralda, 
poi a Hilda... 

«Dannazione, Darin, non c’è 
niente da ridere!», disse Stu. 

«Ma ce n’è. Ce n’è». 

Le ostriche, dai Ritter, erano 
deliziose. Ostriche, pesci, ciotole 
di burro, un’insalata monumenta¬ 
le, birra, e alla fine il caffè ab¬ 
bondantemente corretto con il 
brandy. Darin si sentiva allegro e 
contento quando la serata finì. 
Ritter insegnava letteratura me¬ 
dievale inglese, ma non ne aveva 
parlato, una vera misericordia. 

Era stato comprensivo a proposito 
del casino della protezione anima¬ 
li. Pensava che gli scienziati non 
avessero immaginazione. Darin si 
disse d’accordo, e presto lui e Lea 
furono sulla strada di casa. 

«Sono proprio contenta che non 
hai deciso di restare ancora là», 
disse Lea, passando col giallo con 
un colpo di clacson. «C’è un film 
stasera che muoio dalla voglia di 
vedere». 

Parlava, ma lui non ascoltava, 
addestrato da dodici anni a emet¬ 
tere di tanto in tanto un grugnito 
nei momenti opportuni. «Ritter è 
un tale attaccabottoni», disse lei. 
Erano quasi a casa. «Come se tu 
avessi qualcosa a che fare con 
queirincredibile dichiarazione sui 117 
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giornali di stasera». 

«Quale dichiarazione?». 

«Non hai nemmeno letto l’arti¬ 
colo? Per amor del cielo, perché 
no? Tutti ne parleranno...». So¬ 
spirò teatralmente. «Qualcuno ha 
citato una fonte degna di fede che 
ha detto che nel futuro prevedibi¬ 
le, semplicemente sviluppando le 
tracce che avete ora, sarete in 
grado di produrre scimmie intelli¬ 
genti come un essere umano nor¬ 
male». Lei rise, un suono spezzet¬ 
tato, senza senso. 

«Leggerò l’articolo quando sare¬ 
mo a casa», le rispose. Lei non gli 
chiese niente della dichiarazione, 
se era vera o falsa, se lui l’aveva 
fatta o no. Lesse l’articolo mentre 
lei si sistemava davanti al televiso¬ 
re. Poi uscì a fare una nuotata. 
L’acqua era tiepida, la brezza fre¬ 
sca sulla sua pelle. Le zanzare lo 
trovarono non appena fu fuori 
della piscina, quindi sedette dietro 
la schermatura della veranda. La 
luce bluastra che veniva dal sog¬ 
giorno si spense dopo un poco, e 
restò soltanto la notte buia. Lea 
non lo chiamò, quando andò a 
letto. Sapeva che se n’era andata 
molto piano, chiudendo la porta 
con attenzione, in modo che il ru¬ 
more della serratura non io di¬ 
sturbasse se stava sonnecchiando 
sulla veranda. 

Sapeva perché non la faceva fi¬ 
nita. Pietà. La più corrosiva emo¬ 
zione endogena dell’uomo. Lei era 
il prodotto della scuola delle bam¬ 
bole, che insegnava che il percorso 
lungo la navata era la fine, il rag¬ 
giungimento dei sogni di una ver¬ 
gine; scioccate e terrorizzate al- 
118 rapprendere che era un altro ini¬ 


zio, alcune di loro non si ripren¬ 
devano mai. Lea non si era mai 
ripresa. Non sì sarebbe ripresa 
mai. A sessant’anni avrebbe storto 
la bocca alle esibizioni sessuali di 
animali non civilizzati, umani o 
no; si sarebbe disgustata e avreb¬ 
be contribuito a promulgare leggi 
contro tali attività. Molto tempo 
prima lui aveva sperato che un 
bambino sarebbe stato la risposta 
al problema, ma la scuola faceva 
loro qualcosa anche dentro. Quel¬ 
le donne non concepivano, e se a- 
veva luogo la concezione non ma¬ 
turavano il frutto, e se lo matura¬ 
vano, la nascita era di una cosa 
morta. Quelli che vivevano erano 
da compiangere più di quelli che 
avevano lottato ed erano stati 
sconfitti nell’utero. 

Un pipistrello sorvolò, basso, la 
piscina silenziosa e scomparve di 
nuovo nel buio delle azalee. Presto 
sarebbe apparsa la luna, e le 
scimmie sarebbero state irrequiete 
per un poco, poi sarebbero torna¬ 
te a un sonno profondo, indistur¬ 
bato. Le scimmie dormivano da 
buone compagne Luna accanto al¬ 
l’altra, senza il pensiero del sesso. 
Soltanto le creature notturne, e le 
creature umane, esercitavano il 
coito nel buio. Si chiese se Adam 
ricordava i suoi catturatoli umani. 
La colonia nel recinto aveva avuto 
inizio quasi venti anni prima, e da 
allora nessuna delle scimmie aveva 
visto un essere umano. Quando e- 
ra necessario entrare in quel luo¬ 
go, le scimmie venivano narcotiz¬ 
zate con il cibo della sera, per evi¬ 
tare che si svegliassero. Si cam¬ 
biava scenario, allora, .nuovi osta¬ 
coli venivano aggiunti a quelli già 



superati. Di tanto in tanto una 
scimmia era prelevata a scopo di 
studio, e quasi sempre finiva sul 
tavolo di dissezione. Ma non 
Adam. Era il padre del mondo. 
Darin sorrise nel buio. 

Adam portò sua moglie in di¬ 
sparte dalle altre bestie e riconob¬ 
be che era bella. Era la sua vera 
sposa, creata per lui, con intelli¬ 
genza pari alla sua fulgida intelli¬ 
genza. Insieme scalarono le pareti 
lisce e diedero un’occhiata al 
grande mondo che stava oltre il 
loro giardino. Insieme trovarono 
l'apertura che conduceva al mon¬ 
do che doveva essere il loro, e la¬ 
sciarono dietro di sé gli esseri in¬ 
feriori. E Dio li cercò e non tro¬ 
vandoli li maledì e chiuse l’aper¬ 
tura in modo che nessun altro li 
potesse seguire. Così accadde che 
Adam e sua moglie divennero il 
primo uomo e la prima donna e 
da loro fluì la progenie che avreb¬ 
be abitato il mondo intero. E un 
giorno Adam disse: «Vergognati 
donna, non vedi che sei tutta nu¬ 
da?». E la donna rispose: «Anche 
tu lo sei, bambinone, anche tu lo 
sei». Quindi coprirono le loro nu¬ 
dità con le foglie degli alberi e da 
quel momento compirono il loro 
atto sessuale nel buio della notte, 
in modo che l’uomo non potesse 
guardare la sua donna e che lei 
non potesse guardare lui. E furo¬ 
no così purgati dalla vergogna. 
Per sempre e per sempre. Amen. 
Alleluia. 

Darin rabbrividì. Dopo tutto si 
era assopito, e il vento della notte 
era diventato gelido. Andò a letto. 
Lea si ritrasse da lui, voltandosi 
nel sonno. Al suo tocco era molto 
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calda. Si girò sul lato sinistro, 
voltandole la schiena, e dormì. 

«C’è un potenziale x», disse Da¬ 
rin a Lea la mattina successiva, a 
colazione. «Non sappiamo dove si 
trovi in effetti l’x. Rappresenta il 
più alto culmine intellettuale pos¬ 
sibile per le scimmie, ad esempio. 

Noi mettiamo alla prova ogni 
nuovo gruppo di scimmie che ab¬ 
biamo e le classifichiamo x-1, x-2, 
x-3, supponiamo, e poi le accop¬ 
piamo per avere altri x-1. Inoltre 
nutriamo gli altri due gruppi con 
TARN che estraiamo dall’x-1 ori¬ 
ginario. Alla fine otteniamo una 
scimmia che è più elevata del no¬ 
stro x-1 originario e riclassifichia¬ 
mo tutto il gruppo e ricominciamo 
da capo, utilizzando il suo ARN 
per elevare le altre al suo livello. 
Facciamo controlli costanti per es¬ 
sere sicuri di non permettere a tipi 
inferiori di mescolarsi con i tipi 
che hanno dato i migliori risultati 
e teniamo gruppi di controllo che 
ricevono lo stesso cibo, lo stesso 
addestramento, lo stesso processo 
di scelta, ma non TARN. Li con¬ 
frontiamo l’uno con l’altro». 

Lea osservava il suo volto con 
un certo interesse, mentre lui par¬ 
lava. Pensava di essere riuscito a 
farsi capire fin che lei gli disse: 

«Ti sei accorto che i tuoi capelli 
sono quasi del tutto bianchi alle 
tempie? Stanno diventando bian¬ 
chi tutto d’un tratto». 

Con cautela rimise la tazza sul 
piattino. Le sorrise e si alzò. «Ci 
vediamo stasera», disse. 

Avevano anche due recinti se¬ 
parati per le scimmie che erano 
partite in modo identico. Nessuno 
dei due gruppi aveva avuto alcun 119 
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addestramento nel corso degli an¬ 
ni; erano stati tenuti isolati l’uno 
dall’altro e dall’uomo. 11 gruppo 
di Adam aveva ricevuto giornal¬ 
mente ARN dalle scimmie più in¬ 
telligenti che avevano trovato. Il 
gruppo di controllo non ne aveva 
ricevuto. Le scimmie del gruppo 
di controllo non erano ancora riu¬ 
scite a superare le difficoltà della 
fontana con la sua acqua ghiac¬ 
ciata; usavano il piccolo corso 
d’acqua che attraversava il recin¬ 
to. Il gruppo di controllo doveva 
ancora imparare che i frutti sui 
rami alti e fragili si potevano ave¬ 
re se si usavano i due bastoni tele¬ 
scopici per farli cadere. Il gruppo 
di controllo si ammucchiava senza 
protezione, o sotto la scarsa pro¬ 
tezione delle palme, quando pio¬ 
veva e la cupola era aperta. Adam 
da gran tempo aveva guidato il 
suo gruppo alta costruzione di una 
capanna rozza ma funzionale in 
cui si raggruppavano quando pio¬ 
veva. 

Darin vide il comitato delle 
donne che sfilava presso il recinto 
quando parcheggiò la macchina. 
Andò direttamente al quadro di 
comando del suo ufficio, girò un 
interruttore, manipolò pulsanti e 
quadranti, guidando il gruppo at¬ 
traverso i sentieri, aprendone uno, 
chiudendone un altro, fin che le 
portò al più nuovo dei recinti, do¬ 
ve aperse le porte e le fece entra¬ 
re. Rapidamente chiuse la porta e 
osservò i loro frenetici sforzi per 
uscire. Più tardi mollò le scimmie 
su di loro, e il suo sorriso divenne 
più ampio quando osservò i nuovi 
uomini scatenarsi sulle vecchie. 

120 Parte della prole era nera e pelo¬ 


sa, parte rosea e implume, e parte 
era una via di mezzo. Crebbero 
rapidamente, si allinearono con le 
braccia tese per ricevere la loro 
dose quotidiana. Stettero di fronte 
a una macchina che li esaminò i- 
stantaneamente, e furono classifi¬ 
cati. Alcuni di essi andarono nella 
sala di disintegrazione, altri usci¬ 
rono nel mondo. 

Il clacson di una vettura gli as¬ 
sordò le orecchie. Spense il moto¬ 
re e scese dall’auto mentre Stu 
Evers parcheggiava la sua lì vici¬ 
no. «Vedo che le vecchie ciabatte 
sono arrivate», disse Stu. Si dires¬ 
se al laboratorio insieme a Darin. 
«Come va il piccolo Driscoll?». 

«Negativo», disse Darin. Stu sa¬ 
peva che avevano tentato di usare 
ARN umano sul ragazzo, con in¬ 
successo continuo. Per il suo cor¬ 
po era un passo troppo grande da 
affrontare. «Fino ad ora ha dimo¬ 
strato un’intolleranza totale alla 
A-127. La rigetta quasi istanta¬ 
neamente». 

Stuart fu comprensivo e vago. 
Nessun altro aveva la minima fi¬ 
ducia nell’esperimento di Darin. 
La A-127 poteva essere un passo 
avanti troppo grande, pensò Da- 
rin. La scimmia atele del Brasile 
era troppo brillante. 

Chiamò Kelly dal suo ufficio e 
chiese notizie delle scimmie ragno 
appena arrivate, che avevano esa¬ 
minato il giorno prima. Il sangue 
era stato controllato: ne era di¬ 
sponibile un campione. Diede 
un’occhiata alle sue annotazioni e 
ne scelse una che aveva mostrato 
interesse per i compiti senza finir¬ 
ne nemmeno uno. Kelly gli pro¬ 
mise che la siringa sarebbe stata 
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pronta per l’una del pomeriggio. 

Ciò che nessuna persona adden¬ 
tro al progetto poteva più dubitare 
era che quelle scimmie, e gli uo¬ 
mini cui era stato iniettato TARN 
di Driscoll, in effetti si erano tro¬ 
vati con le capacità di apprendere 
inibite, in qualche caso per sem¬ 
pre. 

Darin non voleva pensare alla 
reazione della signora Driscoll se 
avesse saputo come avevano usato 
il suo ragazzo. Rae sedette su un 
angolo della sua scrivania e affer¬ 
mò insolentemente: «Potrei dir¬ 
glielo io stessa, dottor Darin. Di¬ 
rei: "Spiacente, signora, dovrà te¬ 
nere il suo idiota lontano da qui; 
lei sta danneggiando i cervelli del¬ 
le nostre scimmie con il suo san¬ 
gue inquinato”. D’accordo, Da¬ 
rin?». 

«Mio Dio, che cosa sta facendo, 
di nuovo qui?». 

«Prove», disse, lei. «Tutto qui, 
soltanto prove». 

Stu lo chiamò a osservare l’ulti¬ 
ma sfida al gruppo di Adam, che 
si sarebbe svolta quaranta minuti 
dopo. Darin aveva dimenticato 
che doveva essere presente. Du¬ 
rante la notte era stato abbattuto 
un albero in ciascun recinto, con 
il tronco attraverso il piccolo corso 
d’acqua, in modo da formare una 
diga. Alle undici le fontane dove¬ 
vano essere chiuse per il resto del 
giorno. L'albero era stato abbat¬ 
tuto all’estremità più lontana del 
recinto, vicino al muro dove en¬ 
trava il corso d’acqua, in modo 
che il filo d’acqua che scorreva 
accanto alla capanna era bloccato. 
Già il gruppo che non prendeva 
TARN dava segni di essere asseta¬ 


to. Il gruppo di Adam era incon¬ 
sapevole dell’interruzione del flus¬ 
so. 

Darin incontrò Stu e si recarono 
insieme dall’altra parte, dove a- 
vrebbero avuto una buona veduta 
dell’intero recinto. Le donne or¬ 
mai se n’erano andate. «Questa 
mattina era troppo tranquillo per 
loro», disse Stu. «Adam stava fa¬ 
cendo i suoi giri; è stato accuccia- 
to sull’albero abbattuto per circa 
un’ora prima di tornare tra gli al¬ 
tri». 

Potevano vedere la pozza d’ac¬ 
qua che si estendeva. Era fangosa, 
di aspetto repellente. Alle undici e 
dieci tutti, nel recinto, si erano 
resi conto che era cessato il rifor¬ 
nimento di acqua. Qualcuna delle 
vecchie scimmie provò con la fon¬ 
tana; Adam ci si provò diverse 
volte. La colpì con un bastone e 
ritentò. Poi si sedette sui calcagni 
e la fissò. Uno dei giovani scim¬ 
panzé si lamentò pietosamente. 

Non era ancora assetato, solo con¬ 
fuso e forse spaventato. Adam lo 
guardò male. Lo scimpanzé si ri¬ 
fugiò dietro Hortense, che mostrò 
i denti a Adam. Lui le fece un ge¬ 
sto minaccioso e lei incominciò a 
spulciare il suo pargolo. Quando 
lui si lamentò di nuovo, gli diede 
uno scappellotto. Il giovane scim¬ 
panzé guardò da lei a Adam, si 
mise un dito in bocca e se ne an¬ 
dò di sghimbescio. Adam conti¬ 
nuava a fissare la fontana inutile. 

Passò un’ora. Alla fine Adam si 
alzò e si avviò con indifferenza 
verso il corso d’acqua che stava 
prosciugandosi. Qua e là una poz¬ 
za sempre più piccola di acqua 
fangosa evaporava al sole. Gli al- 121 
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tri scimpanzé seguirono Adam. 
Lui seguì il letto del corso d’ac¬ 
qua, attraverso il recinto, fino alla 
parete da dove proveniva. Quando 
giunse alla pozza d’acqua si ac- 
cucciò ancora. Una delle giovani 
scimmie fece cautamente il giro 
della pozza, si chinò a toccare 
l’acqua sporca, si tirò indietro, la 
toccò ancora, poi bevve. Anche 
diversi altri bevvero. Adam conti¬ 
nuò a stare accucciato. Alle dodici 
e quaranta Adam si mosse di 
nuovo. Grugnendo e facendo gesti 
a diversi maschi più giovani, si 
avvicinò al tronco dell’albero. Con 
molto rumore e gesti senza senso 
spostarono il tronco. Si sforzaro¬ 
no, lo spostarono ancora. L’acqua 
fu liberata e si riversò sulle scim¬ 
mie che facevano leva. Due di esse 
lasciarono il tronco e fuggirono. 
Adam e gli altri due scimpanzé ri¬ 
masero. I due ritornarono. 

Stavano ancora lavorando 
quando Darin dovette andarsene, 
per via dell’appuntamento con la 
signora Driscoll e Sonny. Arriva¬ 
rono all’un a e dieci. Kelly aveva 
lasciato la siringa col nuovo san¬ 
gue nel piccolo frigorifero di Da¬ 
rin. Lui fece l’iniezione a Sonny, 
prese il suo campione e cominciò 
le prove. Qualche volta Sonny 
cooperava fino al punto di solleva¬ 
re uno degli oggetti che stavano 
sulla tavola e di gettarlo. Quel 
giorno ripulì la tavola in dieci mi¬ 
nuti. Darin gli mise in mano un 
dolciume; Sonny lo gettò via. Pa¬ 
zientemente Darin ne infilò un al¬ 
tro in mano al ragazzo. Riuscì a 
far restare l’ottavo dolce nel pu¬ 
gno di Sonny, fino a guidarlo alla 
122 bocca del ragazzo. Quando lo eb¬ 


be ingoiato Sonny aperse la bocca 
per averne ancora. Le sue mani 
stavano inerti sulla tavola. Non 
sembrava collegare le mani al dol¬ 
ciume con il sapore piacevole. Da¬ 
rin tentò di guidare un secondo 
dolciume alla sua bocca, ma Son¬ 
ny rifiutò di tenere in mano un 
dolce per la seconda volta. 

Quando l’ora fu scaduta, e 
Sonny dava decisamente segni di 
stanchezza, la signora Driscoll 
prese le mani di Darin tra le sue. 
Nei suoi occhi c’erano lacrime. 
«Lei è riuscito a farlo mangiare da 
solo un pochino», disse con voce 
rotta. «Dio la benedica, dottor 
Darin. Dio la benedica». Gli baciò 
la mano e si voltò, mentre le la¬ 
crime cominciavano a scorrerle 
lungo le guance. 

Kelly lo attese, quando il grup¬ 
po se ne andò. Raccolse il nuovo 
campione di sangue da esaminare. 
«Ha sentito quel che è successo 
giù al recinto? Adam sta co¬ 
struendosi una diga». 

Darin la guardò un momento. 
Un primo segno? Ritornò di corsa 
al recinto. Questa volta erano le 
finestre del lato più vicino ad es¬ 
sere usate. Sembrava che tutto il 
personale fosse lì, a osservare in 
silenzio. Vide Stu e gli si avvicinò. 
Il corso d’acqua si snodava e si 
curvava attraverso il recinto, pro¬ 
fondo meno di venticinque centi- 
metri, non più di sessanta centi- 
metri al massimo. In un punto a- 
veva un fondo di pietre; altrove il 
letto era fatto di sabbia pressata. 
Adam e la sua squadra stavano 
accumulando pietre in un posto a- 
datto per la loro diga, molto vici¬ 
no alla capanna. La diga che sta- 
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vano costruendo aveva uno spes¬ 
sore di sessanta centimetri. Era a 
meno di un metro e mezzo dal 
muro, a cinque metri dalla fine¬ 
stra dove stavano insieme Stu e 
Dàrin. Quando la diga fu comple¬ 
tata, Adam guardò lungo il muro. 
Darin pensò che gli occhi dello 
scimpanzé si fermassero un mo¬ 
mento nei suoi. In seguito apprese 
che quasi tutte le altre persone 
che stavano a osservare avevano 
percepito la stessa pausa momen¬ 
tanea mentre quegli occhi neri, 
intelligenti, cercavano e aggancia¬ 
vano altre intelligenze. 

«... Il prossimo temporale. 
Adam e l’inondazione...». 

«... Alla fine semi invece di ci¬ 
bo...». 

«... Il suo cervello, circonvolu¬ 
zioni come quelle di qualunque 
uomo». 

Darin si allontanò da loro, con 
quei brani di piani futuri nelle o- 
recchie. C’era un appunto sulla 
sua scrivania. Jacobsen scaricava 
su di lui il comitato investigativo 
della protezione degli animali. 
Doveva incontrarsi con i rappre¬ 
sentanti dell’università, con il 
gruppo locale della protezione de¬ 
gli animali e con i legali rappre¬ 
sentanti di tutti gli interessati il 
prossimo lunedì, alle dieci. Scrisse 
il suo rapporto giornaliero su Son- 
ny Driscoll. Sonny si era compor¬ 
tato troppo bene per troppo tem¬ 
po. Quest’ultima iniezione gli a- 
vrebbe dato proprio quella scintil¬ 
la di decisione di cui aveva biso¬ 
gno per comportarsi violentemen¬ 
te? Darin aveva messo in guardia 
Johnny, guardia del corpo, cane 
da guardia, infermiere, di una 


possibilità del genere, ma sapeva 
che Johnny non pensava ci fosse 
pericolo da parte del ragazzino. 
Sperava che Sonny non uccidesse 
Johnny per far fuori poi suo padre 
e sua madre. Probabilmente a- 
vrebbe violentato sua madre, se 
mai gli fosse venuta in mente la 
possibilità di un obiettivo del ge¬ 
nere. E i tre uomini che si erano 
offerti, volontariamente, di farsi 
fare un’iniezione del sangue di 
Sonny? Non voleva pensare a loro 
per niente, quindi non riusciva a 
toglierseli dalla mente mentre sta¬ 
va seduto alla scrivania fissando il 
vuoto. Tre condannati. Ecco tut¬ 
to, soltanto tre condannati che 
speravano di avere un condono 
per aver contribuito al progresso 
della scienza. Rise, improvvisa¬ 
mente. Non stavano progettando 
nulla, ora. Non quel terzetto. 
Nessun progetto. Seduti, in attesa 
che accadesse qualcosa, senza 
pensare a quel che poteva essere, 
o quando o come ne sarebbero 
stati intaccati. Senza pensare. 
Punto e basta. 

«Ma puoi sempre consolarti con 
il fatto che i tuoi motivi erano pu¬ 
ri. che tutto è stato fatto per la 
scienza, non è vero, dottor Da¬ 
rin?», chiese ironicamente Rae. 

Lui la guardò. «Va all’inferno», 
disse. 

Era tardi quando spense la lu¬ 
ce. Kelly lo incontrò nel corridoio 
che portava all’ingresso principa¬ 
le. «Giornata pesante, dottor Da¬ 
rin?». 

Annuì. La mano di lei si soffer¬ 
mò un attimo sul suo braccio. 
«Buona notte», gli disse, entrando 
nel suo ufficio. Lui rimase a guar- 123 
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dare la porta per un pezzo, prima 
di uscire e dirigersi alla sua vettu¬ 
ra. Lea sarebbe stata furiosa con 
lui perché non le aveva telefonato. 
Probabilmente non gli avrebbe ri¬ 
volto la parola fino al momento di 
andare a letto, quando sarebbe 
scoppiata in pianti e accuse. Pote¬ 
va vedere il momento in cui le sue 
lacrime e le sue accuse sarebbero 
andate a segno, quando il corpo 
di Kelly sarebbe stato ancora un 
ricordo tangibile, le sue parole 
ancora echeggianti nel suo orec¬ 
chio. E avrebbe mentito a Lea, 
non perché veramente si preoccu¬ 
passe che lei lo sapesse, ma per¬ 
ché ci si attendeva che lo facesse. 
Lei non avrebbe saputo come af¬ 
frontare la verità. L’avrebbe in¬ 
garbugliata fino al punto di co¬ 
stringersi a tentare un suicidio 
non riuscito, un tentativo per atti¬ 
rare l’attenzione che alla fine lo a- 
vrebbe incastrato con nodi bagnati 
di lacrime che non si sarebbero 
mai sciolti. No, avrebbe mentito, 
e lei avrebbe capito che lui menti¬ 
va, e tutto sarebbe andato avanti. 
Mise in moto la vettura, puntata 
sui lunghi venticinque chilometri 
che stavano davanti a lui. Si chie¬ 
se dove vivesse Kelly. Che cosa a- 
vrebbe fatto Stu quando se ne fos¬ 
se reso conto. Che cosa avrebbe 
significato per il suo lavoro se 
Kelly, alla fine, fosse diventata 
sgradevole. Scosse le spalle. Le 
bambole Barbie non diventavano 
mai sgradevoli. Non erano pro¬ 
grammate per quello. 

Lea gli venne incontro alla por¬ 
ta. vestita soltanto di un abito 
trasparente, con i capelli sciolti e 
124 non laccati. Il corpo di lei fluì nel 


suo, quindi non ebbe bisogno di 
Kelly per niente. Ed era stato te¬ 
stimone, quando Stu e Kelly si e- 
rano sposati. Chiese a Rae: «Ciò ti 
soddisferebbe?», ma lei non rispo¬ 
se. Forse questa volta se n’era an¬ 
data per sempre. Parcheggiò l’au¬ 
tomobile fuori della sua casa non 
illuminata e appoggiò la testa al 
volante per un momento prima di 
scendere. Se non se n’era andata 
per sempre, almeno per un pezzo. 
Sperava che sarebbe rimasta lon¬ 
tana per un bel pezzo. 


Titolo originale: The Planners. 
Traduzione di Àbramo Luraschi. 

(c) Copyright 1968 by Damon Knight. 




Oltre il Cielo : 
il fenomeno 



Il supplemento speciale uscito il 15 settembre 
1959 e dedicato al «primo contatto» con la Luna 
del Lunik II. 


Può essere lusinghiero vedere che, dopo 
sette anni dall’eclisse della testata, un pe¬ 
riodico rimanga ancora tema di discussio¬ 
ne, rievocazione, dibattito, a guisa di un 
«fenomeno» di cui ci si lamenta o si sottoli¬ 
nea la mancanza; e fa certamente piacere 
che un altro periodico come questo gli de¬ 
dichi tre lunghe puntate per raccontarne la 
genesi ed il cammino. Ma come tutti i pa¬ 


dri, che si covano con gli occhi le creature 
che hanno fatto amorevolmente crescere, 
in ogni narrazione del genere trovano tante 
omissioni ed inesattezze, e quindi sentono 
una voglia matta di interloquire, così il 
sottoscritto non può far eccezione a questa 
regola. Era giusto dal maggio scorso, 
quando è uscita l’ultima puntata della di¬ 
vertente storia che Cesare Falessi ha dedi¬ 
cato ad «Oltre il Cielo», che mi ripromette¬ 
vo di scrivere, ma è solo oggi, dopo tre 
mesi, che ci riesco. 

Con quale intento? Discutere, polemiz¬ 
zare, precisare? Direi di no, ma piuttosto 
mettere a punto alcuni antefatti ed indica¬ 
re certe caratteristiche che Falessi non po¬ 
teva esattamente illustrare in quanto pre¬ 
cedenti al suo ingresso nell’ambito della 
pubblicazione. 

Una prima constatazione è che l’uscita 
di «Oltre il Cielo» non è stata «decisa», e 
tanto meno si venne ad una «fondazione» 
più o meno ufficiale nel 1955, o nel 1957 
che è l’anno nel quale è usato il primo nu¬ 
mero, con un anticipo di solo poche setti¬ 
mane rispetto al lancio dello «Sputnik 1» 

(il che non è coincidenza ma premonizio¬ 
ne), perché si tratta di un «periodico che 
viene da lontano»; direi da molto lontano, 
e questo parafrasando il lungo «documen¬ 
tario» uscito sul n. 155 di «OiC» col titolo 
«Il mostro che venne dal passato». 

Non ho certo la pretesa di sostenere che 
l’idea del periodico che doveva uscire giu¬ 
sto venti anni fa esistesse perfettamente in 
tutti i particolari nella mia mente nel 1924, 
quando cominciai a collaborare all’aUora 
famosissimo «Giornale Illustrato dei Viaggi 
e delle Avventure di Terra e di Mare» edito 
da Sonzogno, ma indubbiamente era in 
nuce in certi «strani» racconti che inserivo 
fra quelli diciamo così «convenzionali» (in¬ 
diani, strangolatori, pirati, ghiacci e tem¬ 
peste...), nei quali il nocciolo della narra¬ 
zione o il deus ex machina erano fenomeni 
naturali poco noti (la fosforescenza del 
diamante indotto da una prolungata inso¬ 
lazione, l’aumento di volume dell’anidrite, 125 




un minerale che, bagnato, si gonfia, prove 
di battelli telecomandati, e così via). La 
tendenza alla «narrativa fantastica» viene, 
dunque, da oltre mezzo secolo fa, figlia, o 
riflesso, di Verne, Poe, Wells. 

Giusto: narrativa fantastica. Falessi ha 
esattamente sottolineato la mia ripugnanza 
per il termine «fantascienza» (che su «OiC» 
si scriveva sempre fra virgolette per sottoli¬ 
nearne l’impurità), che oggi non è cessata 
ma che talvolta debbo superare per evitare 
di non essere capito dai lettori più giovani 
intossicati dall'italiano imbarbarito che si 
parla oggi; però non ha ricordato che l’ar¬ 
gomento l’ho discusso direttamente coH'in- 
ventore del termine, quel Giorgio Monicelli 
che sono andato a trovare subito dopo l’u¬ 
scita di «Urania». Perché sono andato a 
trovarlo? È semplice: sulla rivista «ALI», 
che aveva ripreso le pubblicazioni nel 1951 
dopo sei anni di interruzione, della quale 
ero co-editore e direttore responsabile, ave¬ 
vo pubblicato un «inserto» (4 pagine) inti¬ 
tolato «ALI nello Spazio» che conteneva 
racconti, articoli divulgativi, notizie, e che 
pertanto aveva preceduto con caratteristi¬ 
che modeste ed artigianali l’uscita di «Ura¬ 
nia» nelle edicole. 

Monicelli era un individuo particolar¬ 
mente dinamico, divoratore di libri e tra¬ 
duttore-lampo; apparteneva a quel partico¬ 
lare tipo di traduttore che siede alla mac¬ 
china da scrivere col testo inglese sotto gli 
occhi e senza guardare la tastiera scrive a 
velocità supersonica la versione italiana del 
testo che va leggendo. Sono fenomeni 
straordinari che ho sempre ammirato e che 
mi affascinano, ma le cui traduzioni diffi¬ 
cilmente possono risultare «meditate». E 
così lui stesso mi confessò che, trovandosi 
davanti alla definizione Science- fiction, do¬ 
po averci almanaccato sopra per un po' 
(quanti minuti, o forse secondi?) scelse 
126 «fantascienza» come una traduzione abba¬ 


stanza fedele e plausibile. Discutemmo 
della scarsa aderenza con la realtà, che si 
sarebbe dovuto trovare qualcosa di meglio, 
e mi disse: «Sì, mi sono reso conto di tutto 
questo e ne sono convinto... Ma oramai la 
parola è lanciata e richiamarla indietro o 
sostituirla non è più possibile», cosa della 
quale non si poteva non convenire. «OiC» 
ha cercato di farlo con scarso successo; og¬ 
gi altri ritentano, ma non avranno miglior 
sorte: quando una cosa diventa «abitudine» 
non si cambia più. 

E torniamo all’evoluzione dell’idea. Ho 
descritto sinteticamente cosa fosse «ALI 
nello Spazio», una vera e propria miniatu¬ 
ra del futuro «Oltre il Cielo», ma retroda¬ 
tare di appena sei anni la nascita deliri- 
dea» sarebbe troppo poco. In realtà essa e- 
ra nata — e questa volta si, di tutto punto 
armata — parecchio tempo prima, giusto 
nel 1938. In queU'anno ero redattore-capo 
de «L’Ala d’Italia», un quindicinale di a- 
viazione che faceva divulgazione e anche 
narrativa rivolgendosi però ad un pubblico 
medio-alto (ospitava firme come Antonio 
Foschini, Irene Brin, Lucio D’Ambra, Leo 
Longanesi, Munari) ispirandomi alle riviste 
pulp americane che braccavo nelle edicole 
internazionali e delle quali avevo studiato 
la struttura e la destinazione «popolare» 
che rispondeva alla mia attività già svolta 
presso Sonzogno. 

All’editore della mia rivista proposi un 
programma ispirato alle «catene di riviste» 
tipiche delle edizioni dei pulp magazines. 
Suggerivo di stampare a cadenza mensile 
quattro testate fra loro complementari: 
«L’Avventura», «Avventure del Mare», «Av¬ 
venture del Cielo» e «Avventure dello Spa¬ 
zio». Proposito sicuramente ambizioso ma 
sorretto da caratteristiche originali, che a- 
vrebbero coperto in ambito popolare il set¬ 
tore della narrativa avventurosa in campo 
terrestre, marino, aereo e spaziale. L’edi¬ 
tore era però specializzato in materia aero¬ 
nautica, e quindi la sua attenzione puntò 
su «Avventure del Cielo», e vanamente cer¬ 
cai di avallare l’opinione (oggi accettata da 
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tutti come naturale) che lo «spazio» non e- 
ra che l'estensione ovvia del «cielo»: la de¬ 
cisione fu positiva solo per «Avventure del 
Cielo» che in effetti giunse in edicola col 
suo primo numero nell’aprile 1939. Ma in 
questo mensile furono inseriti articoli e 
racconti che possono inquadrarsi nella 
narrativa che ci interessa. C’è stata dunque 
una possibilità, mancata, che alla stessa 
data uscisse un «OiC» ante litteram. La ca¬ 
ratteristica del mensile (che uscì fino al 
1942 e fu soppresso per le riduzioni di car¬ 
ta decise durante la guerra) era quella di 
offrire per l’ottanta per cento narrativa, 
per il quindici per cento divulgazione (tipi¬ 
ca la descrizione di tutti i velivoli che en¬ 
travano nei racconti aeronautici, accostan¬ 
do la realtà alla fantasia), e il resto noti¬ 
ziari e rubriche. 

Il vero progetto di «OiC», con tanto di 
menabò, fac-simile di illustrazioni e così 
via, fu compilato nel 1952, subito dopo che 
avevo partecipato quale collaboratore prin- 



Un eccezionale fascicolo interamente riservato 
al cinema fantastico. 


cipale (in quanto più esperto degli altri) 
alla redazione di un numero speciale che 
«Scienza e vita», in quell’epoca diretta da 
Rafaele Contu ( un prestigioso divulgatore 
che era stato fra i fondatori della rivista 
«Sapere») e stampata dalla «Novissima» di 
De Fonseca (in pratica strettamente colle¬ 
gato a Rizzoli di cui era il «braccio roma¬ 
no»), aveva dedicato allo spazio. Dopo il 
successo di quel fascicolo ho sottoposto al¬ 
l’attenzione di De Fonseca il progetto di u- 
na rivista di divulgazione spaziale che in 
mezzo a molti articoli divulgativi inseriva 
modeste aliquote di narrativa. De Fonseca 
era una delle figure più caratteristiche del¬ 
l’editoria «rotocalchistica» romana: un o- 
mone, popolaresco come un vero trasteve¬ 
rino, senza peli sulla lingua, di fiuto sicuro 
per tutto ciò che poteva raccogliere un 
grosso pubblico; mi accolse cordialmente 
(ci conoscevamo fin dal 19371), mi ascoltò 
con attenzione, sfogliò il menabò, poi sen¬ 
tenziò: «Un numero speciale come quello 
di "Scienza e Vita” lo capisco, e poi mica 
è andato tanto bene, ma una rivista come 
questa... ma quanti numeri vuole che du¬ 
ri? Da qui a du’ mesi nun ciavete più 
gnente da scrive». Beh, nel 1952 c’erano 
solo i congressi astronautici che, quelli sì, 
erano tutti «fantascienza», e non si poteva 
convincere uno che fiutava «la bufala» edi¬ 
toriale a mille miglia di distanza che un 
periodico di divulgazione destinato ad ara¬ 
re terreno vergine potesse diventare di 
grande diffusione... Sicché anche in questa 
occasione il progetto rimase lettera morta. 

Ma l’idea era viva, cresceva, si perfezio¬ 
nava. L’inserto «ALI nello Spazio» usciva 
irregolarmente, ospitando racconti come II 
terrore dello spazio o A piombo dalla stra¬ 
tosfera, e pubblicando per primo in Italia 
ampie recensioni-critiche dei film di scien- 
ce-fiction. Nel 1953, ossia un anno dopo il 
mancato tentativo per il periodico tutto- 
spazio, gli editori di «ALI» si dissociavano, 
e Publio Mangione fondava un settimanale 
dal titolo «Cielo» che, pur essendo dedicato 
all’aviazione, dava larga ospitalità allo 127 






spazio come materia divulgativa: niente o 
quasi narrativa. Debbo ricordare che a 
questa rivista, uscita nel settembre 1953, 
cominciò a collaborare dal gennaio 1954 
Cesare Falessi, ma con articoli divulgativi. 
«Cielo» resse solo lino al novembre 1954 
perché, nonostante la brillante schiera di 
collaboratori che aveva raccolto intorno a 
sé, le sue vendite erano scarse; nella data 
ora indicata si «fuse» con «ALI» (che nel 
frattempo era divenuto «ALI nuove» a sot¬ 
tolineare la divisione fra i co-editori), e co¬ 
me testata scomparve nel 1955. Ma come 
editore di «ALI nuove» la tenevo segreta- 
mente di riserva per l’antico progetto del 
1938 che continuavo ad accarezzare. 

È forse a queste «intenzioni» che ha vo¬ 
luto fare riferimento Falessi, che però non 
potevano maturare nel periodo di ripresa 
di «ALI nuove» che doveva riconquistare i 
lettori (non molti i disertori, per fortuna) 
che lo avevano trascurato per il meteorico 
«passaggio» di «Cielo», mentre i tentativi di 
periodici interamente dedicati alla «fanta¬ 
scienza» si moltiplicavano, apparendo e 
scomparendo nelle edicole. Solo a metà del 
1957, dopo che il congresso astronautico 
tenutosi a Roma aveva mostrato come fos¬ 
se imminente il lancio di un satellite artifi¬ 
ciale terrestre (il «Vanguard» americano, 
troppo propagandato e ancora immaturo), 
e quindi come la cosiddetta ed auspicata 
«era astronautica» fosse vicina, potei seria¬ 
mente pensare a dissociare l'inserto spazia¬ 
le di «ALI» per farne un vero e proprio pe¬ 
riodico. 

Esso «esisteva» già; era stato sperimenta¬ 
to (quasi come si fa oggi con una nave 
spaziale) nelle sue parti separate — rac¬ 
conti, articoli divulgativi, notiziari, critiche 
cinematografiche — da decenni; era stato 
realizzato sotto forma di prototipo (aero¬ 
nautico al novanta per cento) nel 1938 con 
128 «Avventure del Cielo»; era curato sotto for¬ 


ma di germoglio dal 1951 nell'i tserto «ALI 
nello Spazio»: non restava che trapiantarlo 
per trasformarlo in nuova pianta. Occorre¬ 
va una testata, e fu «adattata» quella di 
«Cielo», che divenne «Oltre il Cielo». La 
formula fu definita in un sessanta per cen¬ 
to divulgazione, trenta per cento narrativa, 
il resto rubriche e notiziari. 

Nell’estate del 1957 procedetti alla leva 
dei collaboratori che non presentava pro¬ 
blemi per la prima parte, ma era più diffi- 



II numero 151 di «OiC», ricco anche di foto a 
colori, illustrò il primo sbarco umano sulla Lu¬ 
na. 


cile per la seconda in quanto, pur facendo 
parte degli autori, non ero inserito nel «gi¬ 
ro» di quelli che attivamente vi operavano. 
Di contro Falessi, che era autore valido fra 
quelli previsti, appariva meglio introdotto 
nel curioso ambiente degli scrittori di «fan¬ 
tascienza» che sicuramente, e ancor oggi, 
formano un mondo a parte. Ecco dunque 
passare a lui l'incarico di «mettere insieme» 
la parte narrativa. Ed è comprensibile 
ch’egli oggi la senta come parte di se stes¬ 
so, dato che le ha dedicato moltissimo 
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tempo col suo metodo delle lunghe conver¬ 
sazioni, delle trattative interminabili, delle 
piacevoli divagazioni sui temi più diversi 
che certamente non potevo assecondare 
dovendo correr dietro al resto (quantitati¬ 
vamente e qualitativamente più pesante) 
della rivista. Nel suo settore egli aveva am¬ 
pia libertà di scelta, ma ovviamente tutto 
era controllato e spesso riveduto (è mia a- 
bitudine pignolescamente passare in corsi¬ 
vo tutte le parole straniere, sostituire i bar¬ 
barismi con i corrispondenti vocaboli ita¬ 
liani eccetera), e quindi i miei interventi e- 
rano frequenti. Del resto Falessi ne ha ac¬ 
cennato, ma per un caso specifico debbo 
fare una rettifica: non è vero che io avessi 
prevenzioni verso Kolosimo, la cui prima 
serie di articoli (mi pare «I fratelli delle 
stelle») avevo accolto sia pure non senza 
certe perplessità, ma il fatto è che in una 
rivista di divulgazione scientifica, che ten¬ 
deva ad essere rigorosa, degli scrittori che 
si basavano su estrapolazioni fantasiose di 
fenomeni e di fatti la cui realtà scientifica 
era anch'essa opinabile indubbiamente sto¬ 
navano. 

In realtà «OiC» si poteva definire una 
«pariglia di cavalli di Troia»; esso infatti 
con la materia divulgativa attirava un certo 
settore di pubblico, inducendolo a leggere 
anche la narrativa fantastica (inizialmente 
distribuita indiscriminatamente nella rivi¬ 
sta). mentre con quest’ultima attirava un 
altro settore di pubblico inducendolo ad 
informarsi in forma corretta sul settore 
scientifico. Una forinola sicuramente origi¬ 
nale, che si era affermata con «Avventure 
del Cielo» e tornò a farlo con «Oltre il Cie¬ 
lo» a quasi vent’anni di distanza. 

Ed eccoci ad un altro nodo del carattere 
tutto particolare di «OiC»; il largo posto 
dedicato alla narrativa di autori italiani. 
Per me era semplicemente un mantenere 
l’assunto che vigeva nel 1924 quando co¬ 
minciai a collaborare con Sonzogno. Allora 
mi inserii nella pattuglia di scrittori italiani 
che «italianizzavano» sempre di più la ma¬ 
teria del «Giornale Illustrato dei Viaggi» 


(già tradotto dal francese) e delle pubbli¬ 
cazioni collaterali che gli facevano corona; 
nel 1937 a «L’Ala d’Italia» sono stato l’ar¬ 
tefice più attivo della, per cosi dire, «na¬ 
zionalizzazione» degli scritti aeronautici, 
cercando e incitando la produzione di 
scrittori nostrani, e nel 1951, riprendendo 
«ALI», questo processo si era perfezionato 
in quanto gli apporti stranieri si potevano 
oramai considerare marginali. 

Decidendo di far posto importante alla 
narrativa in «OiC» non facevo dunque che 
continuare il mio lavoro iniziato molto 
tempo prima, come autore, come direttore 
ed ora anche come editore, sia pure di mo¬ 
deste possibilità. La consegna fu perciò, 
per «OiC», far leva sugli autori italiani. Ed 
è qui che il lavoro di Cesare Falessi si è 
sviluppato molto attivamente, con intelli¬ 
genza, anche con tatto, dato che barcame¬ 
narsi fra suscettibilità e stranezze dei di¬ 
versi autori (e non accennerò neppure a 
quelli che trattavano con speciale «compe¬ 
tenza» il tema dei dischi volanti) non era 
facile. Ricorderò in proposito alcune vivaci 
discussioni nelle quali sono stato coinvolto 
con Aldani sul tema tuttora inesausto del¬ 
l’essenza propria della «fantascienza», con¬ 
siderata come qualcosa di originale, del 
tutto distinto e separato da ogni altro tipo 
di narrativa, affermazione che personal¬ 
mente non condividevo, ed ancor meno 
condivido oggi in cui la stessa «fantascien¬ 
za» ha partorito numerosi rami e rivoli e 
sottospeci in numero sempre crescente. 

Non c’è dubbio che la funzionalità dei 
due «cavalli di Troia» trainanti il carro di 
«OiC» abbia avuto fortuna. Non pretenderò 
certo di gridare all’imitazione ricordando 
(ciò che non mi pare abbia fatto Falessi) 
che Hugo Gemsback — il mitico, il grande 
Hugo al quale si intitola il massimo premio 
mondiale di sf — quando mise al mondo 
nel 1959 o 1960 (non ricordo con esattezza) 
il suo ultimo periodico, il mensile «Science- 
Fiction plus» (la testata era esattamente 
«Science-Fiction-f»), creò esattamente quel 
misto di narrativa e di divulgazione che 129 




con «OiC» era già in piedi, da oltre due 
anni, in un modesto paese periferico come 
l'Italia che si considerava negato alla 
Science fiction : ciò che conferma come si 
trattasse di una formola valida sul piano 
culturale. 

Sull'abbondanza della covata, sulle for¬ 
tune degli autori più validi, sugli orizzonti 
aperti ad un’attività oggi ancora non uni¬ 
versalmente accolta senza riserve come me¬ 
riterebbe, ha scritto abbastanza Falessi, 
con ricchezza di dettaglio, perché sia il ca¬ 
so di insistervi ancora. Forse più interes¬ 
sante può essere ricordare il travaglio at¬ 
traverso cui proprio il settore della narrati¬ 
va fantastica è passato. 

Ho già scritto che inizialmente i racconti 
erano mescolati indiscriminatamente con 
articoli, notizie, saggi. Questo ha portato 
subito a proteste, mugugni e suggerimenti. 
Inoltre le copertine puntavano sui racconti 
perché, specie nei primi mesi di pubblica¬ 
zione, l’astronautica era ancora una paro¬ 
la... fantastica. Disegni di Kurt Caesar 
(che aveva fatto copertine di «Avventure 
del Cielo» quasi vent’anni prima), di Mar¬ 
cello Ralli, di Amedeo Gigli, successiva¬ 
mente di Jacoponi che divenne il più assi¬ 
duo e fecondo, descrivevano scene dram¬ 
matiche e fantastiche; a lunghi intervalli si 
intercalavano copertine che ritraevano le 
realtà dell'immediato futuro, e foto delle 
realizzazioni già fatte. La prima battaglia 
fu ingaggiata, tra il pubblico e noi, proprio 
sulle copertine. I disegni di «fantascienza» 
non piacevano a quelli che preferivano la 
divulgazione. La pioggia di proteste non 
poteva più essere contenuta con le risposte 
nell’apposita rubrica, e decidemmo di in¬ 
dire un referendum generale. L'ebbero vin¬ 
ta i cultori della divulgazione, sicché ab¬ 
biamo dovuto decidere di «diradare» le co¬ 
pertine fantastiche a vantaggio di quelle 
130 documentarie. 


Nel settore dei racconti veri e propri è 
noto che all’inizio cominciammo inserendo 
traduzioni, nella misura aU’incirca del cin¬ 
quanta per cento; gli autori italiani furono, 
al principio, Falessi ed io stesso... Ma ba¬ 
starono i primi numeri in edicola per inne¬ 
scare la pioggia di offerte; senza contare le 
numerose visite in redazione che formava¬ 
no la felicità di Falessi. La percentuale dei 
racconti tradotti andò abbassandosi, tanto 
che, dopo qualche anno, mi proposi di 
pubblicarne uno solo per numero, quale 
pietra di paragone con quanto pubblicava¬ 
mo di italiano. Voglio sottolineare quanto 
ha già scritto Falessi, ossia che la qualità 
degli autori italiani si era andata elevando 
tanto da non crearci preoccupazioni. 

Un'altra battaglia si ingaggiò (dopo 
qualche anno di vita della rivista) attorno 
alla «distribuzione» dei racconti; questa 
volta i cultori della narrativa avanzavano 
una pretesa tutt’altro che assurda, della 
quale si discusse a lungo, più volte, con 
insistenza, in redazione: raccogliere in una 
«sezione» separabile tutti i racconti. Era il 
concetto dell’inserto che rimbalzava da «A- 
LI» a «OiC»; perché «ALI» fin dalla ripresa 
del 1951 era una rivista fatta «a carciofo», 
in forma che i più benevoli definivano 
«quasi maniacale», in quanto conteneva 
per ogni numero da due a tre inserti stac¬ 
cabili ciascuno dedicato ad un settore di¬ 
verso dell’attività aeronautica. Sapevo qua¬ 
li e quante critiche piovevano su questa 
formazione a carciofo, ma l’insistenza dei 
lettori questa volta era di segno opposto e 
alla fine, dopo lunga ponderazione, si de¬ 
rise di adottarla. Dopo il centesimo nume¬ 
ro della rivista, nel n. 101 di più elevato 
numero di pagine si decise di adottare la 
«separazione» fra divulgazione e narrativa, 
nella proporzione di 24 pagine per la pri¬ 
ma e 12 per l’altra; la distribuzione si sta¬ 
bilizzò successivamente in 20 pagine di di¬ 
vulgazione e 8 di narrativa; oltre un quarto 
della rivista (28%) era dedicata in modo 
rigido ai racconti, ma si potè anche arric¬ 
chire questo settore di saggi e rubriche. 
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Debbo integrare le notizie che ha dato 
Falessi sugli autori italiani confluiti in 
«OiC» ricordando che fra essi era stato in¬ 
cluso dal n. 79 uno scontroso studentello, 
Gianfranco De Turris, che si presentò con 
una serie di racconti e un ancor più vasto 
corredo di idee più o meno balzane. Di 
racconti ne uscirono diversi, ma è interes¬ 
sante notare che al momento della «rivolu¬ 
zione» della narrativa la posizione di De 
Turris si completò con la formazione di un 
«duo» che ha assunto, partendo dal n. 102 
della rivista, non solo una propria singola¬ 
re fisionomia, ma anche un’indubbia im¬ 
portanza nel mondo mutevole, percorso da 
violente correnti centrifughe, degli autori 
di «fantascienza»; intendo parlare del duo 
De Turris-Fusco. Nel n. 102 apparve difat¬ 
ti il loro primo saggio polemico, che ben 
presto divenne ospite frequente, e spesso e- 
splosivo (tanto che bisognava esercitare 
un’attenta lettura con non infrequenti in¬ 
terventi a lungo dibattuti sui testi), della 
rivista. La passione per le critiche, i saggi, 
le polemiche allontanarono progressiva¬ 
mente De Turris dai racconti e Fusco dagli 
articoli divulgativi che, per la verità, non 
furono numerosi; ma li rese sempre più 
importanti elementi della «sezione narrati¬ 
va». Non tanto per le loro prose taglienti, 
rinesauribile dinamismo, l’approfondito 
continuo scavo nelle correnti vorticose di 
quel mondo nel quale si tuffavano con vo¬ 
luttà, ma per le rubriche che suggerivano e 
alle quali collaboravano. Di particolare 
importanza è giusto definire la «Piccola 
enciclopedia della Science-Fiction» (il cui 
autore misterioso, Tris, era composto da 
Falessi, De Turris & socio e da me stesso), 
che univa ad un’indubbia originalità una 
validità tuttora evidente tanto che le sue 
«voci» stanno per essere raccolte in volu¬ 
metto; più interessante, per il vasto nume¬ 
ro di «grane» che poteva alimentare, l’altra 
dal titolo «Il robot vi guarda», nella quale 
il «duo d'assalto» prodigava buona parte 
della sua aggressività. La prima apparve 
nel n. 114, mentre la seconda «partì» nel 


n. 130. È giusto infine ricordare che, 
quando Falessi dovette lasciare la rivista in 
quanto la sua carriera extra-editoriale si 
sviluppava con sempre maggiori impegni, è 
stato De Turris a succedergli nella prepa¬ 
razione del materiale per la «sezione narra¬ 
tiva». 

Quanto ho scritto di nuovo, rispetto alla 
pur dettagliata prosa di Falessi, non è sta¬ 
to per rivendicare i «quarti di nobiltà» che 
può vantare «OiC», né per sottolineare il 
travaglio evolutivo che nelle sue pagine ha 
avuto lo sviluppo della narrativa fantastica 
(o per i conformisti la «fantascienza»), 
bensì per mettere in rilievo come l’«idea» 
«OiC» non è stata una forinola cristallizza¬ 
ta, ma assommando una quantità di fer¬ 
menti disparati come provenienza e come 
contenuto... energetico, è riuscita a far lie¬ 
vitare per oltre tredici anni idee nuove. 

Per terminare, proprio in queste setti¬ 
mane nelle quali cade il ventennale della 
nascita di questo periodico, che sfiora il 
mito nel ricordo degli anziani e stuzzica la 
curiosità dei giovani, dirò che essa — Fri- 
dea» — non deve considerarsi morta; ho 
cercato di farla rivivere nel settembre 1975 
con il n. 155 che voleva saggiare una pos¬ 
sibile soluzione, rivelatasi invece senza 
sbocco, tornando quindi ad accantonarla; 
ma non appena saranno saltate fuori quel¬ 
le poche decine di milioncini spiccioli oc¬ 
correnti vi assicuro che tornerà a ripresen¬ 
tarsi a tutti voi, un pubblico che nel frat¬ 
tempo, con le nuove generazioni venute al¬ 
la ribalta, è tutto cambiato e mostra di in¬ 
teressarsi sempre di più non solo alla «fan¬ 
tascienza» ma a tutto quello di fantastico 
che la scienza va realizzando nello spazio, 
anzi negli spazi più lontani, indagandone i 
misteri, svelandone alcuni e individuando¬ 
ne immediatamente dopo decine di altri, 
nuovi. Di questo continuo ed interminabile 
crescendo, che è la più fantastica e gran¬ 
diosa delle avventure dell’uomo, torneremo 
allora ad esserne, con l’aiuto della fantasia 
che è la fiaccola che ci precede, i testimoni 
e i commentatori forse non inefficaci. 




la famosa 
polemica 
Manganelli 
Donaggio 

La famosa polemica ebbe inizio il 10 no¬ 
vembre 1977 sulle pagine del «Corriere del¬ 
la Sera», con un articolo di Giorgio Man¬ 
ganelli che portava come «occhiello» le pa¬ 
role: «Omaggio alla fantascienza, letteratu¬ 
ra analfabeta» e che s'intitolava: «L’orosco¬ 
po? No, meglio Guerre stellari ». Ecco il te¬ 
sto: 

«Vorrei rendere omaggio a quel genere 
letterario infimo, infantile, fracassone e 
demente che in quasi italiano si chiama 
fantascienza. È stato detto, del tutto a ra¬ 
gione, che la fantascienza è sintomo di 
schizofrenia, che è una infinita ed infima 
proliferazione di liquami maniacali, che 
sfama la nostra fame di follia. Vero, veris¬ 
simo; ed appunto per questo intendo ren¬ 
derle omaggio. Rozza, elementare, ripetiti¬ 
va, appunto come la demenza e, possiamo 
aggiungere, come la morte. In un tempo in 
cui l’ottimismo riposa su un ingegnoso si¬ 
stema di lapsus, scotomi, dimenticanze ed 
omissioni, la fantascienza parla di qualco¬ 
sa che tutti gli esseri umani mediamente 
ragionevoli hanno in mente: parla delle 
Apocalisse. 

«Questa brutta letteratura mi porta alla 
mente quegli opuscoli fogli e volantini che 
132 al tempo della Riforma parlavano agli in¬ 


colti della fine del mondo, dell'ultimo giu¬ 
dizio, dei novissimi. Difficilmente la paura 
è sottile, colta, smaliziata; e tuttavia vuole 
essere detta. Se dentro di noi esiste un no¬ 
do di paura impazzita, vorrà sciogliersi, in 
una prosa, in una fantasia sgangherate e 
terrifiche. La fantascienza nasce da una 
brutta sofferenza, dalla coscienza che mai 
come adesso noi siamo stati sottratti a noi 
stessi, che noi viviamo in un tempo in cui 
generali linguisti, che non leggono fanta¬ 
scienza, hanno coniato la bella — vera¬ 
mente bella — parola Megadeath, Mega¬ 
morte, per coprire di un lieve velo di pla¬ 
stica un milione di morti, un milione di 
noi, di io. 

«Non dimentichiamo che la fantascienza 
parla di stelle: è, dunque, questa letteratu¬ 
ra analfabeta, quello che resta, o quel che 
l’angoscia ci ha restituito, di senso del co¬ 
smo. Si possono preferire gli oroscopi setti¬ 
manali che preannunciano inaudite impre¬ 
se sessuali e lievi disagi serali ai nati in 
Ariete. Preferisco lo sconcio delirio di chi 
balbetta di accumulatori teomorfi nel cen¬ 
tro del mondo, di Principi del Male che 
pilotano astronavi nell’iperspazio. 

«Non credo che il successo attuale di un 
film come Guerre stellari derivi dal fatto 
che si tratta di un racconto irreale, di fu¬ 
ga, di evasione. Incidentalmente, la lette¬ 
ratura di evasione allude alla galera. Guer¬ 
re stellari è rozzo e raffinato, fantasioso e 
monotono, sottile ed elementare: quell’in- 
credibile miscela di mirabili mostri, mo- 
dellini omicidi, e subliminari messaggi tra 
medievali ed orientali, ne fanno un film 
ruvidamente centrale, che farfuglia di tut¬ 
to, come un matto che ha assistito ad un 
delitto ed è il solo che sa ma non può dire. 

«Lo so: è un film che piace ai bambini, 
questi mostriciattoli che già si allenano a 
premere i buoni bottoni della megamorte. 
È probabile che faccia pregustare la pace 
del decesso ai nonni che sì sobbarcano la 
vigilanza degli spazionipoti. E tuttavia, 
rozzo, e stremante, questo film in qualche 
modo agisce. Decomposto, degradato, ap- 





o cura dì Riccardo Valla 


pena riconoscibile nella sua deformità, esso 
nasconde sotto il fragore delle macchine un 
accenno alla scienza zen del tiro con l’ar¬ 
co, perfino dei brandelli di tao. 

«Sarebbe temerario affermare che tutto 
ciò rappresenti un messaggio filosofico o 
comunque intellettuale. Ma questo incu¬ 
riosisce, che tanto spesso la schizofrenica 
letteratura fantascientifica alluda in modo 
infimo a concetti drammaticamente sottili. 
Lo so, in America c’è la California, ci sono 
tutte le scioccherie e le qualunquaggini 
mezzorientali che sappiamo; ma oserei dire 
che in fatto di qualunquaggini non abbia¬ 
mo gran che da imparare, e che resta vero 
che, purché deformate e sfregiate, certe 
immagini del mondo riescono a pervenire. 
Il momento in cui colui che vuol colpire il 
bersaglio deve rinunciare a sapere dove si 
trova, deve ”non prendere la mira”, rac¬ 
chiude il fascino fastidioso e irruente del 
paradosso. 

«Grandi schermi deflettori, per parlare il 
linguaggio stellare, difendono il nostro cer¬ 
vello dall'insidia acuminata del paradosso, 
di quell’attimo in cui il linguaggio presenta 
a noi il suo rovescio, in cui il tappeto del 
mondo rivela i nodi che presiedono ai suoi 
disegni più sottili. D'accordo, esagero: ma 
anche Guerre stellari esagera, e non sem¬ 
pre a torto». 

L’articolo di Manganelli non chiamava 
in causa nessuno, salvo la fantascienza 
stessa, ma costituiva una vera e propria 
negazione di tutto il lavoro che si va svol¬ 
gendo da anni per giungere ad avere un 
chiaro ritratto della fantascienza, con i 
suoi difetti, certo, ma anche con le sue vir¬ 
tù. Emio Donaggio, che ha scritto molti 
racconti di fantascienza, che ne parla sul 
suo giornale «Stampa Sera», dove pubblica 
regolarmente racconti di fantascienza e li 
fa illustrare da pittori, ha pubblicato sul 
numero del 14 novembre un articolo di ri¬ 
sposta a Manganelli. 

«La domenica, quando si accende la luce 
per l'intervallo, la platea del cinema 


"Ideal” di Torino diventa una giungla di 
vecchio stampo cinematografico. Ci sono 
strìda, grida, richiami, berci, ruggiti, bra¬ 
miti e tutti quei rumori che sempre si ac¬ 
compagnano alla presenza di centinaia di 
bambini. Il buio li smorza e la prima se¬ 
quenza che mostra il cielo, o meglio lo 
spazio siderale costellato di mondi, li can¬ 
cella in un silenzio impressionante. E un 
attimo prima che la scritta Guerre stellari 
si inoltri nello spazio, scoppia l’applauso di 
centinaia e centinaia di manine. 

«Un osservatore disattento potrebbe de¬ 
finirlo un momento romantico e quindi in¬ 
vidiabile, si tratta invece dell’attivazione di 
un fatto "rozzo e stremante, decomposto, 
degradato, appena riconoscibile nella sua 
deformità". Parla qui tra virgolette, l’intel- 
lettuale-censore che ci mette in guardia: 

"Lo so: è un film che piace ai bambini, 
questi mostriciattoli che già si allenano a 
premere i bottoni della megamorte”. Se 
n'è occupato, giovedì scorso, il "Corriere 
della Sera" che sempre ha misconosciuto 
la crescente popolarità della fantascienza 
(anche il termine, via, è in "quasi italia¬ 
no"!) considerandolo un genere letterario 
inferiore, almeno si supponeva, al giallo. 

«Ma Giorgio Manganelli, scrittore consi¬ 
derato dai più eccentrico ma geniale, chia¬ 
risce subito che è ben peggio... Forse per 
questo la più diffusa, se pur non sempre 
encomiabile rivista del genere, "Urania" 

(circa 70 mila copie vendute quindicinal¬ 
mente) appartiene ad editore concorrente 
di quello di Manganelli... 

«Da giovedì scorso, dall’attacco di Man¬ 
ganelli, i cultori italiani di science-fiction 
sono chiusi in casa e imballano i libri con 
le imposte serrate. Ha tentato una sortita 
difensiva il solo Riccardo Valla, uno dei 
curatori dell’Editrice Nord, uno dei re¬ 
sponsabili (colpevoli?) delle sue accurate 
traduzioni: "In generale, le accuse alla 
fantascienza sono passate di moda: se un 
libro è brutto, è quel libro che è brutto, e 
se è bello, bello. Comunque, di solito si 
tendeva a distinguere tra produzione popo- 133 




lare e di consumo ed i romanzi più impe¬ 
gnativi. La posizione tipica è quella di Ar¬ 
thur Koestler, che, a proposito di Gulliver, 
Il mondo nuovo di Huxley e 1984 di 
Orwell, nell’agosto del ’53 su ’Harper’s 
Bazar' scriveva: 'Sono grandi opere di let¬ 
teratura perché in esse le stramberie di al¬ 
tri mondi servono unicamente come scena¬ 
rio o come pretesto per un messaggio so¬ 
ciale. In altre parole sono letteratura per¬ 
ché non sono fantascienza, perché sono o- 
pere di immaginazione disciplinata e non 
di sfrenata fantasticheria’. Negli anni se¬ 
guenti la polemica è caduta, perché la sf 
stessa è cambiata. 

«"Prima si è orientata verso il tipo di 
commedia satirica brillante di autori come 
Sheckley, Pohl e Vonnegut, poi ha rinun¬ 
ciato al dogmatismo e si è aperta con au¬ 
tori come Delany e Zelazny negli Usa, e 
Ballard e Aldiss in Inghilterra: storie ric¬ 
che di immaginazione, legate alla vecchia 
tradizione di Poe e Hoffmann, più ancora 
che a quella di Veme e Wells. 

«"Oggi si scrivono sotto il nome di sf va¬ 
ri tipi di romanzi che meritano rispetto, e 
non solo le avventure e i drammoni sulle 
catastrofi. Si scrivono storie surrealiste co¬ 
me quelle di Lafferty; romanzi filosofici (o 
meglio, epistemologici, dato che spesso al 
loro centro hanno una riflessione sulla 
scienza e la conoscenza) come quelli di 
Lem e di Dick; utopie positive come quelle 
di Ursula Le Guin e utopie negative come 
quelle di Brunner. Si scrivono anche molte 
storie avventurose, certo, ma il numero di 
opere di qualità è aumentato rispetto a 
trent’anni fa. 

«"Che poi la fantascienza sia 'analfabe¬ 
ta' come letteratura, non è detto. Molte o- 
pere di fantascienza sono scritte in modo 
piatto e monodimensionale, altre sono ric- 
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esempio, Fritz Leiber, Sturgeon, Bradbury, 
Brunner”. 

«Si ha quindi la sensazione che nella sua 
crociata, Giorgio Manganelli quando affer¬ 
ma "schizofrenica letteratura che allude in 
modo infimo a concetti drammaticamente 
sottili”, non solo sappia poco della fanta¬ 
scienza, ma addirittura del significato di 
schizofrenia, che usato nel senso di conflit¬ 
to tra due realtà — oggettiva e soggettiva 
— coinvolge tutta la narrativa, che è "fin¬ 
zione” ed è quindi più o meno sintomo 
schizoide...>. 

La risposta di Manganelli non si è fatta 
attendere, e il 18 novembre è apparso un 
secondo articolo di Manganelli sul «Corrie¬ 
re», intitolato: «E adesso nasce il lettore o- 
scuro?»: 

«Sulla "Stampa Sera" del 14 novembre 
il signor Emio Donaggio ha pubblicato un 
divertente e stupefacente articolo di com¬ 
mento alla mia nota sulle Guerre Stellari e 
la fantascienza in genere. Mi era capitato 
altre volte di essere frainteso, e nella mag¬ 
gior parte dei casi credo che la colpa fosse 
tutta mia; ma forse non mi era mai capita¬ 
to di leggere un articolo da cui risulta, 
senza possibile dubbio, che il lettore ha 
capito non ali’incirca, non con qualche 
sfumatura in meno o in più, ma semplice- 
mente e radicalmente il contrario. 

«Leggendo l’articolo di Donaggio avevo 
l'impressione di avere a che fare con un 
riassunto dei Promessi Sposi che si conclu¬ 
de con il matrimonio di Lucia non dirò con 
don Rodrigo che sarebbe ardito ma non ir¬ 
ragionevole, ma con padre Cristoforo. 
Confesso di aver pensato che Emio Donag¬ 
gio non avesse propriamente letto il mio 
corsivo, ma se lo fosse fatto raccontare, 
magari da un amico balbuziente che dove¬ 
va correre a prendere il treno, o l’avesse 
letto a righe alterne. 

«Infatti, in quelle poche righe io mi sfor¬ 
zavo di rendere un profondo, sincero, im¬ 
petuoso omaggio alla fantascienza — cosa 
che dicevo fin dalla prima riga — docu- 
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mento tra i più drammatici, oscuri e ango¬ 
sciosi del nostro mondo; è stato forse, 
Emio Donaggio sviato da aggettivi come 
"demente”? 

«Quella letteratura è mossa da angoscio¬ 
si impulsi profetici, e non credo si diano 
profezia e angoscia senza quel che ho chia¬ 
mato demenza. L’articolista si dichiara più 
competente di me in fatto di schizofrenia, 
e non ho ragioni per dubitarne; ma guardi 
che nemmeno io scherzo. E ci vada piano 
con la mia ignoranza della fantascienza, 
giacché, fatto ludibrio ai miei colti amici, 
io sono un patito, uno stravolto, un ma¬ 
niaco di quella letteratura che mi fornisce 
le razioni di malessere, conflitto, e appun¬ 
to demenza, senza le quali la vita non è vi¬ 
ta. 

«Dal primo numero di "Urania”, un 
quarto di secolo fa, credo non averne man¬ 
cato uno, e tanti erano sui miei scaffali i 
testi italiani e americani, i premi Hugo e 
Nebula che ad un certo punto rischiavo di 
dover sloggiare gli Ariosto e gli Ovidi. 

«Ma vorrei andare oltre il caso, per 
quanto divertente, di un articolo letto ca¬ 
povolto. Vorrei porre una domanda più 
generale. Se questo è potuto accadere, può 
dipendere dalla mia radicale incompetenza 
come scrivente: ipotesi estremamente ra¬ 
gionevole, ma che non spetta a me corro¬ 
borare. Ma quale sorta di lettore è il desti¬ 
natario di uno scritto? Come può accadere 
che un lettore, certamente allenato, capi¬ 
sca il contrario di quel che è scritto? Si è 
parlato in questi giorni del modo di scrive¬ 
re. chiaro oppure oscuro, ma forse bisogna 
parlare ora del modo di leggere; specie se 
si crede che il lettore sia, oltre che il desti¬ 
natario, anche il committente storico di u- 
na letteratura. Sta nascendo un lettore 
nuovo? Come è fatto? Forse è un signore 
che ha fretta. Bisogna parlargli in modo 
semplice e succinto. O forse è un signore 
che, malgrado o a causa della instabilità 
del mondo ha bisogno di enunciati solidi, e 
comunque li legge come tali, rifiutandosi 
di supporre che, in taluni contesti, parole 


come "demente”, o "analfabeta" possono 
non essere giudizi di valore, ma piuttosto 
introducono un ragionamento più comples¬ 
so. Insomma, se c’è uno scrivere oscuro, 
che in genere ha a che fare con la com¬ 
plessità del discorso, della fantasia, esiste 
anche un leggere oscuro che, al contrario, 
presuppone un atteggiamento semplificato, 
un vocabolario rigido, uno schema intellet¬ 
tuale solido ma univoco. 

«Forse possiamo andare oltre, a chieder¬ 
ci se non ci sia un fondamentale atto di di¬ 
fesa, un rifiuto di qualunque instabilità di 
vocabolario e concetti, una paura della pa¬ 
gina scritta che induce a piallarla e immo¬ 
bilizzarla durante la lettura. Insomma, si 
presuppone che il testo sia liscio, che sia 
d'accordo col lettore sul significato delle 
parole, che questo significato non sia da 
interpretare di volta in volta. Se questo let¬ 
tore esiste ed è il committente, c’è da a- 
spettarsi il costante prevalere di una lette¬ 
ratura priva di traumi, fermamente fonda¬ 
ta su un vocabolario regolare, pacifico, ac¬ 
certato. Insomma, il lettore "oscuro” vuole 
una letteratura "chiara”. È una ipotesi: 
ma gli indizi non mancano». 

Invece di rispondere personalmente, Do¬ 
naggio ha raccolto le opinioni di varie per¬ 
sone che si occupano professionalmente di 
fantascienza e dello scrittore Arpino: 

«Elegante, raffinato, trapezista eccelso, 
lo scrittore Giorgio Manganelli con un ma¬ 
gnifico e rischioso salto mortale, ha rove¬ 
sciato la polemica sollevata a proposito 
della fantascienza che, due settimane or 
sono sul "Corriere della Sera”, aveva defi¬ 
nito tra l’altro "letteratura analfabeta, 
sconcio delirio”... 

«Ha colto quindi l’occasione per comple¬ 
tare l'esercizio con una serie mirabile di 
piroette con le quali sviluppa l’inquietante 
ipotesi che sta nascendo un lettore oscuro. 

Noi, chiarisce Manganelli, abbiamo equi¬ 
vocato sulle trenta e più frasi ingiuriose 
che ha scritto, circa una ogni dieci righe, 
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il suo articolo "da un amico balbuziente 
che doveva correre a prendere il treno" 
(quale mirabile parabola), ma gli altri? 
Sono forse signori che hanno bisogno di e- 
nunciati solidi perché si sentono instabili, 
lettori che scambiano parole come demen¬ 
za e analfabeta per ingiurie anziché intro¬ 
duzioni a ragionamenti più complessi? 

«11 direttore della rivista ROBOT, Vitto¬ 
rio Curtoni ci scrive: ”Se Donaggio è stato 
sviato da aggettivi come 'demente’, allora 
sono stati sviati anche il sottoscritto e i nu¬ 
merosi lettori di fantascienza che si sono 
presentati in redazione con ritagli e fotoco¬ 
pie dell’articolo di Manganelli. Hanno pro¬ 
testato come me, incainatissimi, come se 
l’articolo l'avessi scritto io. Adesso Manga¬ 
nelli parla di lettore oscuro: beh. io con¬ 
fesso che fino ad oggi eravamo tutti con¬ 
vinti che oscuro fose lo scrittore. Comun¬ 
que una persona che legga da 25 anni — 
come afferma Manganelli — una letteratu¬ 
ra analfabeta, infima, infantile, ebbene 
dev’essere masochista". 

«A questo punto, viene il dubbio che 
Manganelli abbia peccato di eccessiva con¬ 
fidenza e che, trovandosi a Bologna, abbia 
voluto usare un saluto comunissimo tra a- 
mici: 'Ti venga un cancro", ricevendone 
in cambio una di quelle plateali manifesta¬ 
zioni in uso contro la iettatura. Ma Ric¬ 
cardo Valla, curatore dell'Editrice Nord 
(uno dei responsabili del boom editoriale 
della sf in atto in Italia) non lo crede così 
amichevole e ben disposto al dialogo con 
chiunque: "Si noti come Giorgio Manga¬ 
nelli, nell’affermare che le accuse di 'lesa 
fantascienza’ nascono da un fraintendi¬ 
mento delle sue parole, dica che a pubbli¬ 
care il 'divertente e stupefacente articolo di 
commento' sia stato non semplicemente 
Donaggio, ma 'il signor Emio Donaggio’: 
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non in veste di giornalista, ma in quella di 
un qualsiasi passante occasionale cui si dà 
del 'signore'. Anzi, alla fin fine, neppure 
quella, poiché dice che non ha capito nul¬ 
la. Sarebbe fin troppo facile fare un paral¬ 
lelo, e segnalare come come l'uso 'distan¬ 
ziarne' della parola 'signore' corrisponda 
alla difesa ambigua e 'pelosa' della fanta¬ 
scienza, cui Manganelli rende omaggio, 
certo, ma premurandosi di far capire che 
non ne parla in veste di letteratura, bensì 
di sotto-letteratura. Se ne ricaverebbe che 
Manganelli accetta la polemica con Do¬ 
naggio, sì, ma da superiore a inferiore, 
così come il parlare di fantascienza era per 
lui una vacanza, un abbassarsi. 

«"Però, polemizzare con Manganelli è 
un po’ come cercare di afferrare Proteo. 
Nella poetica di Manganelli, l’essere frain¬ 
teso non è motivo di turbamento per 
chiunque scriva, ma uno degli scopi stessi 
per cui si scrive. 'Assai imperfetto è il col¬ 
loquio dello scrittore con i contemporanei’, 
diceva Manganelli nella Letteratura come 
menzogna: ribaltando la frase si ha che es¬ 
sere compreso ed essere frainteso sono ne¬ 
cessari entrambi, sono le due facce della 
stessa verifica”. 

«Esiste dunque un razzismo tra gli scrit¬ 
tori e i giornalisti e tra i primi e la fanta¬ 
scienza? A questa domanda risponde Gio¬ 
vanni Arpino: "La fantascienza fa disputa¬ 
re? È già cosa onorifica, visto che almeno 
un anno è trascorso tra elzeviristi duellanti 
intorno al termine 'pluralismo' con ogni 
sorta d’inchiostri. La fantascienza divide? 
Ma mi sembra cosa naturalissima: nella 
galassia dei pennini italiani, ogni jeu de 
massacre ha un fiume occulto, razzistico, 
con varianti sadiche o dettate da Masoch. 
Il poeta si sente privilegiato rispetto al ro¬ 
manziere, il politologo spregia l’economia 
ancorché insigne, il narratore d’amori an- 
cillari (ogni amore è ancillare, no?) spregia 
il giallista (perché uno scrittore di vero ta¬ 
lento come Westlake resta confinato nel 
ghetto dei gialli? Ghetto secondo molti, 
non certo secondo me). Il giornalista di 
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terza pagina guarda dall’alto in basso il 
critico sportivo, il critico sportivo non ri¬ 
volge il saluto a chi scrive di bocce. E così 
via. La spirale dispettosa e razzista non ha 
fine, così come non ha confini, solo vortici 
mobili e pettegoli, risacche ammorbate. 

«”A dir la verità: m’interessa un bel fico 
la diatriba prò o contro la fantascienza. È 
talmente tipica (tipicizzata?) da annoiare. 
È l’ennesima bega da salotto (che fu buo¬ 
no. oggi lo popolano i tarli). Ho appena fi¬ 
nito di leggere le stupende paginette — fo¬ 
sforo piò diamanti — che Giorgio Manga¬ 
nelli ha scritto per una nuova edizione di 
L'assassinio come una delie belle arti del- 
rinarrivabile Thomas de Quincey. Mi chie¬ 
do: ma a Manganelli, autore d’un recente 
Pinocchio parallelo e squisitamente abusivo 
(sulle spalle di Collodi) che gli importa 
della fantascienza? E se gliene importa, al¬ 
lora mi fa venire in mente quel tenore che, 
sentendosi disturbato da bambini vocianti 
in cortile, uscì in pigiama sul balcone e in¬ 
tonò dei ’do’ tremendi, spaccandosi le cor¬ 
de vocali. Lasciamo a Cesare ed anche a 
Messalina ciò che è di Cesare e di Messali¬ 
na, lasciamo ogni genere letterario alle sue 
inevitabili suocere. La fantascienza ha (a- 
vrebbe) diritto a un minimo di rispetto per 
via dello stemma ereditato da nonno Ver- 
ne. Ma la nobiesse che oblige non esercita 
più fascino entro i territori cespugliosi del¬ 
la Repubblica Letteraria, abitata da canni¬ 
bali che azzannano se stessi. Buon appetito 
e a mai più rivederci”. 

«Tutto sommato, Manganelli mangi l’u¬ 
va della sua vigna, ma continui a divertir¬ 
ci. È un po’ la morale che ne traggono i 
curatori di "Urania”, Carlo Frutterò e 
Franco Lucentini: "Non abbiamo letto il 
corsivo che è all’origine della controversia. 
Non sappiamo se l’intenzione di vilipende¬ 
re la fantascienza, o quanto meno di pren¬ 
derla sottogamba, ci fosse o no. Ma se non 
c'era dobbiamo dire che ci dispiace, che 
siamo delusi. La "battaglia’ della fanta¬ 
scienza è stravinta. Un’indiscriminata ma¬ 
rea di consensi, lodi, celebrazioni, simposi, 


riconoscimenti, medaglie, sta sommergen¬ 
do questo ex-parente povero, questo arric¬ 
chito rio d’America della letteratura. E 
(parliamo, si badi, da volenterosi operatori 
del ramo e nell’interesse stesso del merca¬ 
to) tra tanti osanna un tantino di dissenso, 
qualche ardimentosa riserva, un minimo, 
santoddio, di vivace vilipendio, non avreb¬ 
be potuto che giovare”». 

Mentre scriviamo, la polemica è giunta a 
questo punto. Se continuerà, ve ne daremo 
nuovi ragguagli sul prossimo nume¬ 
ro. Vorremmo tuttavia aggiungere alcune 
considerazioni. La prima di queste è che la 
critica «ufficiale», quella che compare nelle 
terze pagine dei quotidiani, continua a i- 
gnorare la fantascienza. Manganelli, nel 
1977. fa un discorso critico che non va al 
di là di ciò che già diceva l’introduzione 
della prima antologia Einaudi, cioè che la 
fantascienza contiene proiezioni di imma¬ 
gini: un discorso critico di una genericità e 
di un’ovvietà disarmanti, oggi che nel 
mondo escono almeno quattro riviste lette¬ 
rarie dedicate alla fantascienza e che la bi¬ 
bliografia critica fondamentale ammonta a 
quasi 150 titoli. 

La seconda si collega alla prima: i nostri 
intellettuali continuano a essere chiusi nel 
loro «ghetto». Fanno discorsi che la gente 
non capisce, almanaccano su strambe teo¬ 
rie critiche di quindici anni fa (la lettera¬ 
tura aperta, la letteratura come linguaggio 
che scopre se stesso), si limitano a un ri¬ 
stretto numero di argomenti: si parla sem¬ 
pre delle stesse persone, con le stesse paro¬ 
le, con le stesse iperboli. A leggere le terze 
pagine dei quotidiani, sembra che in Italia 
abbiamo i più grandi scrittori dell’univer¬ 
so: ogni nuovo libriccino di uno dei nostri 
letterati ufficiali desta lodi sperticate da 
tutti gli altri. 

Eppure, se andiamo a guardare oltre 
frontiera, vediamo che nel mondo si conosce 
solo Calvino, e, tra i critici, Eco. 11 resto è 
ghetto, e continua a perdersi tutti i treni cul¬ 
turali. 
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Solo noi ombre 

di Sani J. Lundwall 


S tavo scendendo lungo le scale 
del Probai Office Building 
quando la ragazza mi intercettò. 

Ero poco più che ventenne allo¬ 
ra ed ero stato Sopra per più di 
due mesi, tempo soggettivo, sigil¬ 
lato in una camera d’acciaio con 
una coppia di tecnici che ero 
giunto a detestare, prima che fi¬ 
nalmente riuscissimo a tornare. 

La cosa peggiore era stata la 
mancanza di compagnia femmini¬ 
le; questa qui era graziosa... non 
bella, ma qualunque essere privo 
di barba in quel momento mi sa¬ 
rebbe andato bene. Rallentai e la 
fissai. Lunghi capelli fluenti; al¬ 
meno dieci anni più vecchia di 
me, a giudicare dalle rughe attor¬ 
no agli occhi e alla bocca; un abi¬ 
to fuori moda almeno due misure 
meno della sua. Se stava tentando 
di attrarre la mia attenzione c’era 
riuscita. Non che avesse bisogno 
di espedienti particolari; come ho 
detto, in quel momento la mia at¬ 
tenzione era facile da attrarre. 

«...Non è un distintivo Pro¬ 
bai?», chiese, con la voce densa di 
nervosismo che in quel momento 


non notai. Guardai il mio occhiel¬ 
lo con il piccolo distintivo azzurro 
e verde. Molto riservato. Nessuno 
lo nota mai; nessuno, salvo questa 
donna che lo stava guardando con 
aria tanto avida. 

«Certo», dissi. «Allora?». 

«Tu... ci lavori». Indicò la fac¬ 
ciata butterata. 

«Sei tu che lo dici. In genere 
resto in attesa che accada qualco¬ 
sa». Le sorrisi, tentando un sorriso 
abbagliante, conquistatore, e fal¬ 
lendo miseramente. 

Non importava; i suoi occhi non 
si staccarono dal mio distintivo. 

«Sei stato... Sopra?». 

«Sono appena tornato giù», ri¬ 
sposi. «Senti, andiamo via da qui. 
Sono stato Sopra per due mesi e 
voglio andare il più possibile lon¬ 
tano da Probai. Quel posto mi dà 
ai nervi». Incominciai a scendere 
gli scalini verso il piazzale, mentre 
nella mia mente lo visualizzavo. 
Guardai dall’altra parte. Lei si 
mise al passo con me. 

«È tanto brutto?», chiese a bas¬ 
sa voce. 

«In parte». Abbassai lo sguardo 



e vidi che lei stava ancora parlan¬ 
do con il mio distintivo. Ovvia¬ 
mente non ero io che la interessa¬ 
vo, ma il distintivo. Le dissi: 
«Scusami, ma ho passato un brut¬ 
to periodo e sto cercando la mia 
strada. Di che si tratta?». 

Camminò accanto a me per di¬ 
versi minuti, senza dire niente. 
Alla fine: «Mi interessa». 

«A me no. Ne ho avuto abba- 
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Sam J. Lundwall 




Sam J. Lundwall, nato nel 1941, è il 
principale esempio di «fan» svedese de¬ 
dicatosi con successo all’attività profes¬ 
sionale. Come molti appassionati sve¬ 
desi Lundwall si è formato fantascienti¬ 
ficamente sulla rivista •Hapna!» nella 
metà degli anni Cinquanta. Con altri 
amici appassionati fondò il Cosmos 
Club nel 1956, pubblicando la fanzine 
» Cosmos». Gradualmente si addentrò 
nel vasto mondo del fandom, iscriven¬ 
dosi nel 1957 alla società fantascientifi¬ 
ca «Futura», e nel 1958 all'Unione 
Scandinava di Fantascienza. A Lund¬ 
wall si deve (a partire dal 1958) la 
pubblicazione di quella che per anni è 
rimasta la più importante fanzine sve¬ 
dese: «Sf Nytt», giunta al culmine del 
successo intorno al 1960. Mentre da un 
lato continuava l'attività nel fandom (i- 
stituendo nel 1959 il premio Alvar Sf). 
Lundwall esordiva come autore con il 
racconto Den Attonde {L'ottavo) ap¬ 


parso su «Hapna!». Questa storia fu se¬ 
guita da altre cinque prima che la rivi¬ 
sta chiudesse nel 1965. Lundwall è sta¬ 
to animatore di molte altre società di 
appassionati, una delle quali — la «Jer- 
ry Officin» — dedicata alla produzione 
di film. Pare che almeno uno dei suoi 
progetti sia stato completato: Hey, Mr. 
Monster. 

Negli anni Sessanta Lundwall è en¬ 
trato nel campo professionale come 
produttore televisivo, realizzando varie 
interviste con personalità del mondo 
della sf II suo contributo al fandom in 
anni recenti è rappresentato dalla for¬ 
mazione del gruppo «Forodrim», sorret¬ 
to dalla comune passione dei suoi 
membri per J.R.R. Tolkien. 

Ma la carriera di Sam Lundwall co¬ 
me vero autore di sf deve considerarsi 
iniziata nel 1972, con la pubblicazione 
di due romanzi, che, sorprendentemen¬ 
te, sono usciti negli USA ancor prima 
che in Svezia (egli scrive la sua fanta¬ 
scienza in inglese, «in primo luogo per 
motivi capitalistici», spiega). 1 due libri 
sono No Time for Heroes e Alice’s 
World. Il primo è diventato il suo pri¬ 
mo romanzo svedese Inga Hj'àltar Hàr 
(Qui non ci sono eroi), uscito lo stesso 
anno che in America, ed è stato poi se¬ 
guito da un'altra mezza dozzina di vo¬ 
lumi. Oggi Sam Lundwall è responsa¬ 
bile della maggior parte della fanta¬ 
scienza che si pubblica in Svezia, attra¬ 
verso le maggiori case che si occupano 
del settore. 
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stanza di quel posto». Ero delibe¬ 
ratamente villano. Avevo un biso¬ 
gno disperato di bere e di compa¬ 
gnia femminile, in parte per sa¬ 
ziare i bisogni della carne, ma so¬ 
prattutto per sfuggire all’affare 
Probai e alle cose che stavano ten¬ 
tando di arrampicarsi dal mio 
subconscio. Ma lei non ne valeva 
la pena. 

«Un interesse personale», disse, 


guardando dritto davanti a sé. 

La cosa quadrava. Abbassai gli 
occhi a guardarla, la bocca nervo¬ 
sa, gli occhi inquieti. Dissi: «Da 
quanto tempo stai aspettando?». 

«Da tanto». 

«E hai trovato me». 

Annuì. 

«La maggior parte delle persone 
del Probai», dissi, «non • lasciano 
mai l’edificio. Quando ci hanno 
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passato abbastanza tempo, sem¬ 
bra che uscire non gli piaccia più. 
Si limitano a star dentro, come se 
il mondo esterno non esistesse». 
Accennai all’edificio. «Nemmeno 
una finestra. Quasi nessuno lascia 
mai quel posto». 

«Lo so», disse. 

«E allora?». 

«A volte», disse, «la gente del 
Probai porta delle cose da Sopra. 
È questo che mi interessa». 

«Nessuno porta qualcosa da So¬ 
pra», dissi, momentaneamente 
preso alla sprovvista. Nessuno a- 
veva mai preso qualcosa da Sopra, 
non perché non fosse possibile — 

10 era — ma perché tutti sapevano 
che cosa sarebbe accaduto se lo a- 
vessero fatto. Era una cosa che 
non si faceva. 

Lei alzò le spalle. «Da quanto 
tempo sei nel Probai?». 

«Tre anni». 

«Forse è accaduto prima che ci 
fossi tu, allora». 

«Mai», insistetti. 

Lei cambiò discorso. «Dove stai 
andando?». 

«A bere qualcosa», dissi scuo¬ 
tendo le spalle. «E a fare qual¬ 
cos’altro». 

«Te lo offro io». Sorrise improv¬ 
visamente. «Per ricompensarti di 
tutto questo. Potremo parlare di 
qualcos’altro». 

Andammo in un posto, bevvi 
qualche bicchierino e mi concessi 

11 pranzo che avevo sognato per 
due mesi interi. Lei era molto 
simpatica, sorrideva al momento 
giusto, rideva al momento giusto. 
Dopo due mesi di isolamento mi 
sembrava molto graziosa. Tre bic¬ 
chierini più tardi, affascinante. 


Incominciai a lasciarle capire che 
al Probai avevo una posizione ele¬ 
vata. La bevette, come mi ero im¬ 
maginato. 

Il che era quanto meno curioso, 
perché nessuno si interessa del 
Probai e del lavoro che vi si svol¬ 
ge. In effetti anch’io ero stato 
perfettamente indifferente prima 
di esservi impiegato. Sapevo che si 
trattava d’una specie di agenzia 
governativa che faceva ricerche 
sulle Linee di Probabilità — qua¬ 
lunque cosa fossero — e che il 
grande, brutto edificio conteneva 
un gran numero di scienziati e di 
personale assortito, la maggior 
parte dei quali ci viveva dentro. 

Non c’era niente di segreto — 
chi si sarebbe interessato comun¬ 
que delle «Linee di Probabilità»? 

— e per me era soltanto uno dei 
tanti brutti edifici in giro, finché 
mi laureai e mi ritrovai senza la¬ 
voro; allora, arrivato alla lettera 
«P» delle pagine gialle gli telefo¬ 
nai. È accaduto molto, molto 
tempo fa. 

Non sono uno scienziato, non so 
molto delle teorie a proposito del¬ 
la Ricerca delle Linee di Probabi¬ 
lità e la maggior parte di quello 
che so non lo capisco. Mi limito a 
schiacciare i miei pulsanti ed a 
stare chiuso nella mia stanza 
d’acciaio mentre le barbe di tutti 
diventano più lunghe e più scom¬ 
poste e la pressione aumenta. Na¬ 
turalmente nella maggior parte 
dei casi non va tanto male: un 
viaggio veloce di Sopra e poi il ri¬ 
torno con il calcolatore carico di 
dati. Di tanto in tanto si può es¬ 
sere assegnati a un turno di due 
mesi nella tomba, ma a parte 141 
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questo è tutto OK. 

Ci si abitua con il tempo, sup¬ 
pongo. O piuttosto si impara a vi¬ 
verci. Solo che dopo pochi anni 
non si desidera più affrontare il 
mondo esterno: e per questo ci so¬ 
no appartamenti senza finestre al 
Probai Building. 

Eravamo seduti in un separé sul 
fondo del ristorante, ben lontano 
dalle finestre, ed io dissi: «Senti, 
non ne so molto in proposito, e 
questa è la verità. Non è compito 
mio, riguarda gli scienziati. Tutto 
quel che so è che entriamo in una 
camera d’acciaio e partiamo lungo 
una linea di probabilità da qual¬ 
che parte; non stabilisco io i per¬ 
corsi. mi limito ad andare». 

«Ma perché lo chiamate So¬ 
pra?», chiese. 

Alzai le spalle. «Non lo so. Lo si 
chiama così. Percorriamo una li¬ 
nea di probabilità fino a raggiun¬ 
gere una versione di questo mon¬ 
do che non si è realizzata, ma che 
avrebbe potuto realizzarsi se qual¬ 
cosa fosse andato diversamente, e 
poi ci fermiamo e controlliamo il 
posto». 

«Controllate che cosa?». 

«Che sia dannato se lo so. Umi¬ 
dità, tracce di radioattività, ricer¬ 
ca visuale...». Rabbrividii malgra¬ 
do il calore. «Alcuni dei mondi 
probabili sono disgustosi. Altri¬ 
menti... non sono tanto male». 

«Meglio di questo». Era una di¬ 
chiarazione, non una domanda. 

«Alcuni, molto meglio». Bevvi, 
perduto nei miei pensieri. 

«Che accadrebbe se tu dovessi 
uscire dalla porta?», disse. 

«È chiusa», risposi. «Dall’ester- 
142 no. È impossibile». 


«Ma se potessi aprirla?». 

«Allora uscirei». 

«Quindi è possibile?». 

«Certo, è possibile. Nessuna 
preoccupazione, se...». Mi ripresi. 
«Non ne so niente. Nessuno è mai 
uscito, quindi perché chiederse¬ 
lo?». 

«Quindi ti limiti a star lì sedu¬ 
to?». 

«Già. Qualche volta per un paio 
d’ore, qualche volta per un paio 
di mesi. Tutto dipende dalle con¬ 
dizioni. Non so perché, ma a volte 
si può tornare quando si vuole, 
mentre a volte non lo si può fare». 

«Mi sa di primitivo», disse lei. 

«È primitivo. Le linee di proba¬ 
bilità sono state scoperte meno di 
dieci anni fa, e loro stanno ancora 
brancolando nel buio. Comunque 
non è affar mio. Io mi limito a 
premere pulsanti e a guardare». 
Mi alzai. «Andiamo da qualche 
parte». 

Andammo in un altro posto e 
bevemmo un altro paio dì bicchie¬ 
rini. Quando finimmo lei era più 
che incantevole. Ero pronto a tut¬ 
to pur di starle vicino. Ci sedem¬ 
mo in un caffè notturno e lei dis¬ 
se: «Come mai non hanno mai ri¬ 
portato niente da Sopra?». 

Alzai le spalle, mentre la mia 
mente le accarezzava le cosce. 

«Forse l’hanno fatto, una volta», 
disse lei, piano. «Quando il pro¬ 
getto ha avuto inizio». 

«Forse», dissi con indifferenza. 
«Sanno quel che succederebbe se 
lo facessero, quindi...». Poi mi ri¬ 
presi. «Senti, si presume che nes¬ 
suno ne sappia niente». 

«Niente di che?». 

«Niente di niente». Avrei dovuto 
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piantarla lì... ma ero timido e i- 
noltre sentivo che ormai avevo un 
diritto su di lei; per averla ascol¬ 
tata tanto a lungo. 

«Hanno fatto degli esperimenti 
quando hanno incominciato la Ri¬ 
cerca delle Linee di Probabilità», 
disse. «Hanno fatto esperimenti. 
Hanno riportato cose da Sopra». 

«Certo che l’hanno fatto; poi si 
sono resi conto di quel che stava¬ 
no facendo e hanno smesso. Che 
ne so? Io ci lavoro soltanto!». In¬ 
cominciavo a incazzarmi. «Non c’è 
nient’altro dì cui parlare? Ora so¬ 
no fuori servizio, grazie a Dio!». 

Lei abbassò lo sguardo sul bic¬ 
chiere. «Scusami». 

«Non c’è di che». Mi vergognai. 
«Mi spiace di essere scattalo in 
quel modo. Ma sono stato rin¬ 
chiuso in quella camera d’acciaio 
per due mesi, guardando conti¬ 
nuamente nei monitor la stessa 
dannata scena, e ignorando quan¬ 
do le condizioni ci avrebbero per¬ 
messo di tornare a casa. In questo 
momento voglio solo dimentica¬ 
re!». 

Guardò fisso davanti a sé, con 
gli occhi oscurati da ombre. «Im¬ 
magina come sarebbe stato se ti 
fossi trovato in quella scena senza 
possibilità di ritorno». Si morse il 
labbro. «Scusami», disse di nuovo. 

«Scordiamocene». Le misi un 
braccio attorno alla vita. Lei si ir¬ 
rigidì un attimo, poi si rilassò, e 
sorrise. «Andiamo». 

«Dove?». 

«Ho un posto. Possiamo parlare 
là». 

Lei disse: «Nel Probai Buil¬ 
ding?». 

«Non sono ancora arrivato a 


quel punto», dissi. «Ho una casa 
mia a pochi isolati dal Probai 
Building. Graziosa e tranquilla». 

Esitò. Poi: «D’accordo». 

Si alzò e uscì rapidamente. La 
seguii nella notte, le misi attorno 
un braccio, la attirai a me. Cam¬ 
minava rigida, guardando fisso 
davanti a sé. 

«Non so cosa penserai dì me», 
disse. «Che mi sono imposta così, 
e non ho fatto che parlare del tuo 
lavoro. Ormai devi essere stanco 
di me». 

«Non tanto stanco», dissi. Le 
mie dita premevano sulla sua vita. 

Il suo corpo era caldo e pieno di 
promesse, mentre ondeggiava con¬ 
tro di me ad ogni passo. Potevo 
appena respirare. 

Giungemmo a casa mia. Una 
piccola stanza ingombra con un 
letto e non molte altre cose, pe¬ 
santi tendine davanti alla finestra. 
Osservò la stanza con uno sguardo 
veloce. «È piccola», disse. 

«Non ci vengo spesso», dissi. 

«Non ho bisogno di molto». 

Si diresse alla finestra. 

«No!», dissi brusco. 

Si voltò. «Non ti piace la vi¬ 
sta?». 

Mi sedetti pesantemente sul let¬ 
to. «Lascia le tendine come stan¬ 
no», le dissi. Esitai. «Senti, sono 
stato seduto per due mesi a guar¬ 
dare i monitor della TV che mo¬ 
stravano il piazzale davanti al 
Probai Building. Era proprio u- 
guale al piazzale, era il piazzale, 
ma il piazzale di un’altra linea di 
probabilità. C’erano... esecuzioni, 
notte e giorno, cose che non ti im¬ 
magini nemmeno. 

«Ero spaventato a morte quan- 143 
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do ne sono uscito, oggi; sapevo 
che era una linea differente di 
probabilità, ma dentro di me ho 
urlato per tutto il tempo che ab¬ 
biamo traversato il piazzale. Que¬ 
sta intera città mi spaventa. Fra 
un anno o due spero di essere in 
grado di andarmene, quindi per 
favore lascia stare le tendine. Non 
voglio vedere quello che ce là 
fuori...». 

Venne da me e mi si sedette ac¬ 
canto, senza dire niente. 

«Tu non capisci», affermai. 
«Nessuno che non l’abbia provato 
può capire. Senti, sulla maggior 
parte delle linee la città ha lo 
stesso aspetto di quella in cui sia¬ 
mo ora. solo con certe sottili dif¬ 
ferenze. La gente si veste in modo 
diverso, le automobili sono diver¬ 
se, cose del genere. Ma a volte la 
gente agisce in modo diverso; fa 
cose che penseresti nessuno fareb¬ 
be. E a volte non c’è affatto la 
città, solo radure o boschi. Una 
volta non c’era altro che acqua... 
e in una linea non c’era niente, 
letteralmente niente ; solo una spe¬ 
cie di foschia turbinante che ti 
strazia anche attraverso i moni¬ 
tor». 

«Non capisci?», dissi disperata- 
mente. «Come posso sapere quello 
che è reale e quello che non lo è? 
Ognuna di quelle linee di proba¬ 
bilità è reale come quella in cui ci 
troviamo ora. Dopo un certo tem¬ 
po non sai più quale linea è la più 
reale, a quale linea appartieni ve¬ 
ramente, a quale ritornerai quan¬ 
do lascerai la camera. Quando e- 
sci è come uscire in un’altra linea, 
e se sei venuto da una delle linee 
144 migliori non sopporti questa, e 


conti i giorni che ti mancano per 
tornare ancora Sopra; e per tutto 
il tempo il terreno ondeggia sotto i 
tuoi piedi perché non sai più qual 
è la realtà; non lo sai mai ». Mise 
una mano fresca sulla mia fronte 
e si appoggiò alla mia spalla, 
morbida e cedevole, profumata di 
essenza di rose. La abbracciai co¬ 
me un uomo che annega, trasci¬ 
nandola sul letto. Protestò debol¬ 
mente ma a quel punto ero oltre 
ogni possibilità di discussione. 
Dapprima resistette, poi si lasciò 
andare e assecondò i miei movi¬ 
menti. 

Dopo un po’ rotolai accanto a 
lei, cercando le sigarette. Mi sen¬ 
tivo caldo, soddisfatto e in certo 
senso assonnato. E ora che quel 
desiderio pulsante aveva perso un 
po’ del suo stimolo, mi sentivo 
anche un po’ vergognoso. 

Lei andò in bagno per un poco, 
poi uscì e fece funzionare la caf¬ 
fettiera. Si muoveva silenziosa¬ 
mente, ombra scura nella stanza 
in penombra. 

«Sei arrabbiata?», le chiesi. 

Ritornò con il caffè, sedendo 
sul letto con il vassoio tra noi. 
Disse: «No. Dieci anni fa sarei 
stata terrorizzata. Avrei urlato, 
pianto. Ora non importa molto, in 
un modo o nell’altro». Mi osservò, 
con gli occhi che luccicavano de¬ 
bolmente nell'oscurità del suo vol¬ 
to. «Avresti potuto farlo più lenta¬ 
mente» . 

«L’empatia con le altre perso¬ 
ne», dissi, «è tra le cose che se ne 
vanno per prime in questo lavoro; 
quando si giunge al punto in cui 
non si distingue che cosa è realtà 
e che cosa non lo è, non ci si cura 
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molto dei sentimenti degli altri». 

«Lo so», disse lei. 

«Tu non lo sai», dissi. Presi un 
sorso di caffè. Era amaro, forte, 
con più di un’ombra di... che co¬ 
sa? Feci una smorfia per il cattivo 
sapore. «Gesù, che roba è?». 

Guardò la tazzina. «Mi spiace», 
disse, «tu non lo prendi cosi». Si 
diresse alla caffettiera e tornò con 
una nuova tazzina, dolce e bollen¬ 
te. «Dopo tutti questi anni», disse, 
«continuo a dimenticare. Ecco». 
Mi porse la tazzina. 

«Da dove vieni?», chiesi sorben¬ 
do il caffè. 

«Non conosci il posto», rispose. 

«Prova». 

«Da qualche parte qui attorno, 
non più lontano di un chilome¬ 
tro» . 

«Non hai l'aria di essere nata 
qui», dissi. «Quel buffo accento, 
ad esempio, hai l’aria di una che 
sia arrivata di recente». 

«Quando sono nata», disse pia¬ 
no, «non c’era nessuna città qui». 

Le sorrisi. «Certo», le dissi. «E 
questa città è vecchia di secoli. Tu 
mi sembri più giovane». 

«Sono stata qui dieci anni fa», 
continuò. «E non c’era una città, 
allora». 

Improvvisamente mi sentii gela¬ 
re. «Che cosa vuoi dire?», chiesi. 

«C’era solo un piccolo villaggio» 
lei disse. «E pochi chilometri lon¬ 
tano una specie di fortezza feuda¬ 
le. Niente auto o razzi. Solo qùal- 
che dirigibile qua e là. Molto pa¬ 
cifico, molto rurale, molto isola¬ 
to». 

«Sembra tutto uscito da una 
fiaba», dissi. 

«Tu non riesci a capire», affer¬ 


mò stancamente, come se avesse 
detto e ridetto la storia fino al 
punto che le parole venivano fuori 
di loro spontanea volontà. «Io so¬ 
no stata presa da là». 

«Scherzi. Io non... come?». 

«Lo sai. La camera». 

Balzai a sedere violentemente. 
Quasi mi rovesciai addosso il caf¬ 
fè. «Tu sei pazza», le dissi. «Nien¬ 
te e nessuno può essere portato da 
una linea di probabilità all’altra. 

Non si può fare». 

«Questo è quel che mi dicono 
tutti», fece, calma. «Sono stata 
qui ad aspettare per dieci anni e 
tutti mi dicono che è impossibi¬ 
le... Me lo hanno detto nel Probai 
Building quando sono stata porta¬ 
ta qui, e quando parlo agli uomini 
che ne escono fuori mi ripetono la 
stessa cosa». Distolse lo sguardo 
da me. 

«Che cosa vuoi?». 

«Ritornare indietro». 

Rimase due giorni. Era fredda e 
distante ma molto gentile. Non 
parlò molto di quella sua fantasia 
dopo la prima notte, ma io ero 
curioso di sapere. Il secondo gior¬ 
no andai dal bibliotecario del Pro¬ 
bai e gli chiesi informazioni. Sem¬ 
brò imbarazzato e disse che non 
ne sapeva nulla. Controllai per 
conto mio e scoprii che i dossier 
con i dati significativi erano riser¬ 
vati, non accessibili a gente come 
me. Quando ritornai lei sorrise e 
mi scrisse un numero di codice. 

«Ho avuto questo, una volta», 
disse, «dal tecnico di un calcolato¬ 
re che aveva accesso a tutto il ma¬ 
teriale riservato. Disse che non sa¬ 
rebbe servito a molto, comunque. 145 
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Ma è il posto da dove sono venu¬ 
ta». 

«Io non posso aiutarti», osser¬ 
vai. 

«Lo so», rispose. «Non ho cre¬ 
duto che Io potessi. Non spero 
molto, adesso. Aspetto e aspetto e 
faccio di tutto, ma in verità non 
spero più». 

«Sono solo un tecnico», dissi, 
«lo premo i pulsanti e vado Sopra 
e maneggio il macchinario e guar¬ 
do i monitor; questo è tutto quello 
che faccio». 

«Lo so», disse. «Mi dispiace di 
averti seccato». 

Il giorno dopo se n’era andata. 
Poche settimane dopo parlai con 
un tizio dell’ufficio del Probai a 
proposito di lei. 

«Certo», disse, «L’ho vista. Tutti 
qui l'hanno vista almeno una vol¬ 
ta. Aspetta sempre fuori. È mat¬ 
ta, crede di essere venuta da una 
delle linee di probabilità e deside¬ 
ra ritornarci. Nel mondo ci sono 
un sacco di matti. Dimenticala». 

«Ha detto che è accaduto dieci 
anni fa», affermai. «Potrebbe es¬ 
sere stato quando ebbe inizio il 
progetto e nessuno sapeva che co¬ 
sa sarebbe accaduto se si fosse 
portato via qualcosa dalla sua li¬ 
nea di probabilità. Oggi lo sanno, 
quindi devono averlo scoperto in 
un modo o nell’altro». 

Alzò le spalle. «Che vuoi che ne 
sappia? Comunque, anche se è 
vero, ora non può tornare». 

Mai. C’è qualche specie di ma¬ 
tematica che lo spiega, ma io non 
sono un matematico. Tutto quel 
che so è che la porta della camera 
è chiusa dall’esterno quando si è 
146 Sopra. In nessun caso niente deve 


essere preso o aggiunto a... 

Qualcuno deve averlo scoperto a 
caro prezzo. 

L’avrei vista di tanto in tanto 
ferma sui gradini del Probai Buil¬ 
ding, in attesa, senza una autenti¬ 
ca speranza, mentre le sue spalle 
si sarebbero curvate e il volto in¬ 
durito in rughe permanenti. I pri¬ 
mi anni alcuni dei tecnici più gio¬ 
vani l’avevano presa con sé quan¬ 
do andavano in permesso, per 
portarla a letto. Lei faceva qua¬ 
lunque cosa per quelli che le par¬ 
lavano. Ma poi non l’avevano tro¬ 
vata più tanto graziosa e avevano 
cominciato a girarle al largo, 
guardando dall’altra parte. 

Ormai uscivo raramente. La 
città mi spaventava, ogni cosa 
fuori dall’edificio mi spaventava. 
Pensavo a lìnee dì probabilità più 
belle e più orribili di quanto si 
potesse immaginare, vedevo mon¬ 
di in cambiamento nei monitor, 
tutti reali o irreali come il mio. 

Alla fine mi trasferii in una 
stanza senza finestre nell’edificio. 
Non uscii più. 

Molti anni dopo mi capitò tra le 
mani il pezzo di carta con il nu¬ 
mero di codice della sua linea di 
probabilità e durante una prova di 
controllo inserii il numero nel se¬ 
lettore di linee e andai Sopra. 

Mi chinai sui monitor e guardai 
nel vuoto turbinoso del mondo che 
era stato il suo prima che lei ne 
fosse strappata e non vidi niente. 

Niente. 

Titolo originale: Nobody Mere but Us Sha- 
dows. 

Traduzione di Abramo Luraschi. 

(e) Copyright 1975 by Sam J. Lundwall. 




Sbatti 
il mostro 
sullo schermo 

Era difficile nel 1932 identificarsi nei 
mostri. Oggi, contro un sistema sderotiz- 
zato, il mostro, come scrive Guido Fink, 
viene ad assumere un ruolo positivo, di 
contrapposizione vitalistica al sistema. Del 
resto, il movimento della controcultura 
giovanile ha da tempo assimilato il termine 
nella sua accezione più logica: freak vuol 
dire «scherzo di natura», «mostro», ma al 
di là significa anche «fuori», «contro», «di¬ 
verso», e va bene sia per l'irrecuperabile 
reduce dal Vietnam, bucato e spremuto al¬ 
l’inverosimile, che per l’indiano spaghetta- 
ro del Parco Lambro. 

Per capire l’importanza di Freaks, il suo 
porsi ante litteram come raramente capita 
nel cinema, bisogna partire proprio da lo¬ 
ro, dai freakettoni di casa nostra, dal «mo¬ 
vimento», dagli indiani: questi non soltanto 
hanno capito Browning senza probabil¬ 
mente mai averne inteso parlare, questi vi¬ 
vono la loro vita di freaks, contrapponendo 
la nudità, la «roba», la musica, agli oppo¬ 
sti parametri quotidianamente imposti dal 
sistema. Questa sterminata corte dei mira¬ 
coli stenta però a riconoscere la propria i- 
dentità di gruppo: è vero, attacca il siste¬ 
ma e mette in discussione tutta una serie 
di tabù, ma il sistema contrattacca e rag¬ 
giunge il culmine della propria sadica raf¬ 
finatezza con la creazione di nuovi campi 
di sterminio, in cui convogliare i freaks 
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(vedi Lambro). 

1 mostri di Browning hanno compiuto 
sugli schermi del 1932 l’atto catartico che i 
freaks moderni utopizzano oggi per uscire 
dal ghetto: la vendetta di classe. E si può 
cominciare a capire l'accoglienza che il 
film ebbe allora da parte del pubblico e 
della critica, accoglienza peq>etuata in un 
atteggiamento di straordinaria trascuratez¬ 
za e di mutilazioni censorie, reso tale fino 
al 1962. anno in cui Freaks fu presentato 
al Festival di Cannes. 

Nel 1932, presentare dei mostri che po¬ 
nevano in atto una vendetta di classe era 
un atto di estrema audacia, pur se, come 
leggiamo in «Fant’America 1», Freaks si 
può considerare «uno straordinario esem¬ 
pio di acume commerciale». Talmente 
straordinario che l’indiscutibile fiuto di 
Browning e del produttore Irving Thalberg 
precorse di troppo i tempi: dal ’32 al ’62 
Freaks è stato un film maledetto, un film 
«fantasma», come lo ha definito Piero Za- 
notto, troppo citato e mai visto. Dal mo¬ 
mento della resurrezione, gli aggettivi si 
sono sprecati e la critica — ufficiale, uffi¬ 
ciosa e clandestina — ha fatto a gara in u- 
na generosa esaltazione del capolavoro ri¬ 
trovato. Per tutti valga ancora Piero Za 


Prince Randian è in Freaks l’uomo senza arti. 




notto, che scrive che « se il film fosse stato 
nient'altro che la descrizione di un univer¬ 
so teratologico, esso sarebbe stato gratuito 
e voyeuristico, ma Browning sa dare una 
visione compassionevole delle vite private 
delle creature e le trovò sensibili, vulnera¬ 
bili, e con caratteristiche più che umane, 
nonostante il loro aspetto repellente». Al¬ 
trove Zanotto riporta che nel film -si respi- 



II regista Tod Browning con il nano Harry Ear- 
tes e la sua famiglia (da Fant'America). 


ra un’aria da corte dei miracoli, però dì 
angosciosa e stupefatta pietà. I mostri sono 
esseri diversi che vivono la loro tragica av¬ 
ventura fatta di tradimenti e rancori, di 
coalizioni contro la bella acrobata Cleopa¬ 
tra, di cui viene svelato l’intrigo ai danni 
148 del nano che ella finge d’amare, che sposa 


per derubarlo e tenta quindi d'avvelenare 
con la complicità del forzuto Ercole». 

Quando Zanotto ed altri studiosi di ci¬ 
nema ci parlavano di Freaks, il film in Ita¬ 
lia non era ancora giunto; benemerite ini¬ 
ziative di circoli culturali come il Kino 
Spazio di Firenze, il Film Studio di Roma 
e la Cappella Underground di Trieste han¬ 
no reso la cosa possibile. La nostra verifica 
personale può giungere solo all'ossequio 
del genio ed all’intangibilità acquisita del¬ 
l’alone mitico di questo film: in realtà la 
visione mutila e stravolta, che oggi è la mi¬ 
gliore ottenibile, permetterebbe solo alcune 
generiche annotazioni. 

E sento troppo banale e scontato ripro¬ 
porre qui all'attenzione del lettore il climax 
particolare che Browning riesce ad ottene¬ 
re, in un crescendo di allusioni e di provo¬ 
cazioni che non ha l’eguale nella storia del 
cinema fantastico: così pure parlare del¬ 
l'autentica atmosfera di terrore e di violen¬ 
za delle sconvolgenti scene di vendetta dei 
freaks (esemplare la sequenza dell’insegui¬ 
mento notturno) può risultare superfluo. 

Altre ragioni ci spingono ad assaporare 
l’importanza di Freaks: la più importante 
viene sottolineata da Guido Fink, quando 
afferma che il film di Browning «potrebbe 
essere considerato per certi aspetti equidi¬ 
stante tra l’atteggiamento di Bunuel e 
quello dei registi del Gruppo Panico, cioè 
Arrabai, Jodorowsky, Topor, eccetera». È 
verissimo, rinterdisciplinarietà tra gli au¬ 
tori e le correnti non conosce confini di 
spazio e tempo, ma conosce solo le anghe¬ 
rie determinate dalle condizioni ambienta¬ 
li. Se oggi il cinema del grottesco e del 
bizzarro privilegia nani, mostri, aborti, e- 
scrementi ed altri liquami organici all’inse¬ 
gna di dolci mattatoi e di esoreistiche esi¬ 
bizioni, nel tentativo di liberare l’orrido 
dalla sua funzione catartico-liberatoria e di 
svelare così, con la positività del mostro o 
del repellente in genere, quell’unico grosso 
orrore che è la vita nei suoi aspetti meno 
invitanti, è anche vero che Freaks rappre- 
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senta, a tutt’oggi, un innegabile punto di 
riferimento, col quale prima o peri fare i 
conti. Tralasciando al momento Bufluel ed 
il Gruppo Panico, gli echi di Freaks sono 
rinvenibili in film diversissimi quali l’hor¬ 
ror Kobra di Bernard L. Kowalsky, l’alle¬ 
gorico Oh Lucky Man di Lindsay Ander¬ 
son, il «politico» Yellow 33 di Jack Nichol- 
son: i momenti di citazione sono molto dif¬ 
ferenziati tra di loro e la loro casualità (o 
non-casualità) è tutta da verificare, ma, 
quali che siano le cose, la sostanza del no¬ 
stro discorso non cambia, in quanto la ci- 



Tod Browning tra i «mostri» di FreaKS. 


tazione è un fatto culturale atemporale di 
straordinaria importanza all’interno del 
linguaggio del cinema, la cui universalità 
effettiva ed affettiva è dimostrabilissima a 
tutti i livelli. In Kobra un torso umano, 
metà uomo e metà serpente, piange la sua 
disperazione all’interno di un baraccone di 
luna park; in Oh Lucky Man un uomo 
scopre con orrore di essere stato tramutato 
in un ibrido orribile tra un essere umano e 
un maiale; in Yellow 33 la citazione è tra¬ 
slata, quando il protagonista, autodefinito¬ 
si freak, Ubera, nella lucida follia della sua 
ribellione al sistema, i rettili di un museo, 
«per una metaforica presa di potere da 
parte dei veri freaks», come ha scritto Al¬ 


berto Farassino in *La Repubblica». 

Ma non è finita: il tema della vendetta 
de! diverso e dell'oppresso, evidenziato an¬ 
te litteram in Freaks, sarebbe in un certo 
qual modo imparentato con la rivolta indi¬ 
viduale del protagonista di Cane di paglia 
di Peckinpah (la tesi è di William K. Ever- 
son), e da qui sarebbe suscettibile di una 
linea ascensionale abbastanza logica (da 
Cane di paglia ai fantascientifici Fase IV e 
Ma come si può uccidere un bambino, 
moltissimi film possono venir letti come 
metafore politiche sia da destra che da si¬ 
nistra). Amos Vogel, nel suo libro Film as 
a Subversive Art (citiamo ancora da Guido 
Fink), delinea, tra gli autori «sovversivi» 
che attaccano il sistema, oltre ai classici 
Buriuel, Stroheim, Antonioni, Godard, 
Oshima, eccetera, una continuità tematica 
tra autori di diversissima estrazione la cui 
convergenza al substrato di Browning non 
è certamente forzata: da Werner Herzog 
con i nani mostruosi del film Anche i nani 
hanno cominciato dal niente, alle mutila¬ 
zioni del giapponese Yoji Kuri nel film Aos 
per arrivare agli strupri vendicativi dell’in¬ 
glese Steve Dwoskin in Dyn Amo. Da Bu¬ 
riuel al Gruppo Panico, infine, il recupero 
positivo della figura «freak» si è andato 
gradualmente evidenziando: in Bufluel, se¬ 
condo Fink, in modo molto più timido e 
contradditorio dei suoi discepoli, in quanto 
«i suoi nani, ciechi, storpi e mostriciattoli 
sono a volte l’oggettivazione emblematica 
dì un mondo malato e represso, ma non 
sono mai idealizzati, anzi in taluni casi, si 
presentano come esseri tutto sommato re¬ 
pellenti». 

Mentre invece in Arrabai, Jodorowsky e 
in tutti gli altri autori che in un modo o 
nell’altro fanno riferimento al Gruppo Pa¬ 
nico, la figura del freak tende sostanzial¬ 
mente ad una positività caricata vitalistica- 
mente di un’ideologia (soprattutto in El 
Topo di Jodorowsky, dove nani, torsi e 
mostri umani vanno a formare l'esercito 
dei «buoni»), anche se sull’operazione non 149 



può non pesare un fondato sospetto di am¬ 
biguità. 

Se quindi Freaks rappresenta, in un cer¬ 
to senso, il passaggio obbligato dal surrea¬ 
lismo bufiueliano alla moderna estetica del 
cinema del bizzarro, resta ancora da verifi¬ 
care se le frustrazioni di Browning (il tema 
dominante di ogni suo film, come ci infor¬ 
ma Stuart Rosenthal) sono raffrontabili ai 
tòpoi ricorrenti nelle opere dei discepoli di 
Bufiuel. Secondo Rosenthal, la frustrazione 
di Browning include: 

1) La realtà contro le apparenze. 

2) Frustrazione sessuale. 

3) Conflitto di tendenze opposte in un 
individuo. 

4) Incapacità di assegnare una colpa. 

Questi princìpi sono tutti, tranne il 

quarto, riscontrabili in Freaks: il primo, e- 
videntissimo, muove dall’umanizzante vi¬ 
sione che Browning dà dei freaks, usando 
tra l’altro, come scrive Rosenthal, «la loro 
deformità come base per una forte dose di 
humor nero», mentre la bellezza fisica di 
Cleopatra e di Ercole è inversamente pro¬ 
porzionale alla bassezza del loro animo. La 
frustrazione sessuale, il secondo principio, 
è per Rosenthal l’essenza stessa del film; e 
dato che questo è il punto maggiormente 
sviluppato dai Panici ed altri autori del ci¬ 
nema moderno, occorre riportare per este¬ 
so il pensiero di Rosenthal. 

«Se è vero, come alcuni psichiatri affer¬ 
mano, che la naturale avversione per i de¬ 
formi è basata su di una paura ancorata 
nel profondo che la stessa cosa possa avve¬ 
nire a noi, allora la festa nuziale di Freaks 
rappresenta la concreta materializzazione 
della minaccia implicita nel corso del film. 
Nel contesto delle intenzioni di Browning, 
questa minaccia sessuale si realizza com¬ 
pletamente nella rappresaglia effettuata 
dai mostri. Cleopatra viene trasformata in 
150 un orripilante mostro, una gallina asessua¬ 


ta. Il finale originale, in cui il forzuto ve¬ 
niva castrato, va ancora più in là nel rive¬ 
lare gli oscuri temi sessuali del film». 

Il terzo punto è facilmente ricollegabile 
al primo e viene sottolineato dalle bivalen¬ 
ze bello/negativo e brutto/positivo ed este¬ 
riorizzato da Browning nel finale, con la 
«bestializzazione» di Cleopatra e la castra¬ 
zione di Ercole, cioè con la bellezza e la 
virilità trasformate nei loro opposti. 

Il quarto principio infine è compieta- 
mente negativo in Freaks , ma, come Ro¬ 
senthal scrive, sembra essere la classica ec¬ 
cezione che conferma la regola, in quanto 
solitamente nelle storie di Browning c’è 
parecchia confusione sulle colpe da asse¬ 
gnare. 

Venendo ai tòpoi ricorrenti negli ultimi 
surrealisti, possiamo isolare e raffrontare 
ai principi enunciati da Rosenthal i se¬ 
guenti temi. 

1) Realtà ed apparenza sono momenti 
comprensivi di un unico processo, soggetti¬ 
vità ed oggettività si perpetuano in un rap¬ 
porto di dialettica e di fusione, fantastico e 
reale si uniscono in un tutt’uno pur man¬ 
tenendo una profonda dualità. 

2) La frustrazione sessuale di Browning 
diventa nei Panici enunciato di tendenze e- 
dipiche non risolte; del resto già in Freaks 
la tematica edipica sembra abbastanza evi¬ 
dente nella castrazione del padre-Ercoìe 
{l’invidia del pene che i freaks non possie¬ 
dono!) e nella bestializzazione delia madre- 
Cleopatra, tramutata in un mostro per 
vendetta, ma forse anche per la «latente 
gelosia del diverso» (ora la mamma è come 
noi ed è tutta per noti). La prova di tutto 
questo potrebbe essere anche riscontrabile 
nel fatto che gli esecutori materiali della 
vendetta, per quanto ci è dato di vedere 
nella pellicola rimasta, sono soltanto gii 
uomini-freaks, pur se resta implicito che la 
vendetta è di tutto il gruppo. Nei Panici, il 
discorso viene dilatato ed estremizzato: la 
figura paterna, quando esiste, viene di¬ 
strutta o incorporata (Viva la morte!), 



Qu> sopra Olga Bacianova nell'allucinante tinaie di Freaks Sotto Le gemelle siamesi dei film 


quella materna violentata, fatta a pezzi 
(Andrò come un cavallo pazzo) e, nel mi¬ 
gliore dei casi, ai vari personaggi femminili 
può capitare un accoppiamento contro-na¬ 
tura con nani deformi. In tutti gli autori, 
ma anche in altri che non si richiamano 
direttamente al Gruppo Panico, predomina 
una fissazione del livello anale, ravvisabile 
in atti escrementizii tendenti, come annota 
Fink, ad una «focalizzazione dell’universo». 

3) L'incapacità di assegnare una colpa è 
un principio che sembra non avere alcun 


senso per i discepoli di Bufiuel. Quindi, se 
negato in Freaks. diventa altamente pro¬ 
bante ai fini del discorso che vuole il capo¬ 
lavoro di Browning come punto d’incontro 
tra il classico surrealismo e i suoi ultimi 
discepoli. La morte e la distruzione atten¬ 
dono i Panici alla fine dei loro viaggi: che 
senso può avere parlare di colpe, quando, 
dopo le varie scalate. Jodorowsky ne La 
montagna sacra rivela ai protagonisti del 
film che si trattava proprio solo di un 
film? 
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A buona ragione quindi possiamo capire 
le affermazioni di Luigi Cozzi, quando 
scrive che Browning (tra l’altro amato logi¬ 
camente e particolarmente dai surrealisti 
del suo tempo) può considerarsi un precur¬ 
sore del cinema buflueliano e felliniano e 
ancora precursore, a livello letterario, del¬ 
l’opera di Theodore Sturgeon (1>. 

Oggi è tempo di identificarsi nei mostri. 
Browning sta alla metaforica presa di po¬ 
tere da parte dei veri freaks esattamente 
come le opere del dottor Schreber stavano 
alla non metaforica presa del potere da 
parte dei virgulti del nazismo. In ambedue 
i casi, c’è la base teorica per l’azione. In 
ambedue i casi, i figli hanno distrutto i ge¬ 
nitori: i figli di Schreber annientando la 
loro immagine e finendo schizofrenici, i 
freaks di Browning con un'azione più spic¬ 
cia e meno autolesiva. 

Attenzione, quindi: è tempo di freaks! 


NOTA 

(1) Scrivono infatti Caimmi e Nicolazzini in 
ROBOT 3, a proposito di Sturgeon: «... La rap¬ 
presentazione dell'umano per Sturgeon non è 
monolitica, ma è piuttosto fondata sul particola¬ 
re, sulla stranezza, sull’anormalità, in poche pa¬ 
role sul diverso in ogni senso... Il desiderio quasi 
morboso dell’autore di scavare proprio in dire¬ 
zione di ogni manifestazione dell’anormalità u- 
mana lo spinge lungo la strada del mostruoso... 
Anche negli esempi in cui vale l’equivalenza tra 
diverso e mostruoso, c’è sempre una sorta di la¬ 
tente comprensione umana...». Stralci critici ap¬ 
plicabilissimi anche a Browning e a Freaks. 
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Sceneggiatura: Willis Goldbeck e Leon 
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Fotografia: Merritt B. Gerstad. 

Art directors: Cedric Gibbons e Merrill 
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A cura di Ben Bova 
I FIGLI DELLO SPAZIO 
Editrice Nord 

Pagine 710 - Lire 9.000 

Ben Bova ha raccolto nel monumentale 
volume quelli che, a giudizio degli scrittori 
americani di fantascienza, sono i migliori 
romanzi brevi del nostro campo. Scorrendo 
l’indice si ritrovano parecchi titoli già noti 
in Italia, ma il carattere storico di questa 
strenna non ne è intaccato. Unito a il’Alba 
del domani uscito l’anno scorso e all'immi¬ 
nente Sonde nel futuro costituisce un com¬ 
pendio di storia della si classica. 


P.K. Dick-R. Zelazny 
DEUS IRAE 
Libra Editrice 

Pagine 256 - Lire 4.000 

Definito in fascetta «il romanzo dell’an¬ 
no» Deus Irae è l’inatteso frutto della col¬ 
laborazione tra due dei più versatili autori 
moderni di Science fiction: dalle avventure 
di Tibor McMasters e Pete Sands, girova¬ 
ghi in un mondo folle alla ricerca d’una 
particolarissima risposta, Philip Dick e 
Roger Zelazny hanno tratto un fiume di 
fantasie cui è difficile star dietro, e danno 
un intelligente esempio di come due grossi 
professionisti sappiano amministrare il 
proprio «box office». 


H.P. Lovecraft 
August Derleth 

LA LAMPADA DI ALHAZRED 
Fanucci 

Pagine 282 - Lire 4.500 

Questo volume raccoglie i racconti brevi 
scritti in «collaborazione postuma» da H.P. 
Lovecraft e August Derleth, e fa seguito al 
romanzo II guardiano della soglia, in cui 
Derleth già riprendeva i modi e i temi del¬ 
l’autore di Providence. Molti testi classici 
compaiono nel sommario, tra cui La stan¬ 
za sbarrata (The Shuttered Room) e Colo¬ 
ro che osservano dal tempo (The Watchers 
Out of Time), in prima edizione italiana. 
Completa il volume un’eccellente appendi¬ 
ce grafica, dovuta a ottimi disegnatori ita¬ 
liani. 


Stuart Gordon 
UN OCCHIO 
Editrice MEB 

Pagine 276 - Lire 3.000 

Un occhio è il primo volume di una tri¬ 
logia ambientata in uno dei più tipici pae¬ 
saggi remoti della sf: il mondo sconvolto 
dalla catastrofe nucleare, dalle cui ceneri 
tutto ci si può aspettare. E infatti qui ab¬ 
biamo: mutanti, fauna mostruosa, l’ultima 
città della terra, e una serie di avventure 
sepolte tra le pieghe di un affresco forse 
fin troppo poderoso. 


F. Pohl-C.M. Kornbiuth 
LA CIVILTÀ DELL’INCUBO 
SFBC - La Tribuna 

Pagine 200 - Lire 1.600 

Una decina di racconti di Pohl e Korn¬ 
biuth, uno dei quali scritto con Isaac Asi- 
mov, in questa Civiltà dell'incubo, antolo¬ 
gia del 1962 riproposta ora da Gianni 
Montanari nell’agile collana dello SFBC. I 
temi sono quelli cari agli autori dei Mer¬ 
canti dello spazio: un lucido commento i- 153 








ronico, un taglio crudele sulle possibili so¬ 
cietà di domani che già allignano nel no¬ 
stro presente. Sf sociologica? Meglio forse 
parlare di satira dell’utopia. 


John Brunner 
TUTTI A ZANZIBAR 
Editrice Nord 

Pagine 584 - Lire 6.500 

Tra i romanzi di John Brunner, Tutti a 
Zanzibar è uno dei più elaborati, non ne¬ 
cessariamente dei più complessi. La tecni¬ 
ca è quella, cara all’autore, del montaggio 
di frammenti all’apparenza senza relazio¬ 
ne, che danno nell’insieme il quadro di un 
mondo caotico e rutilante del futuro, visto 
come «ultima spiaggia» della sovrappopola¬ 
zione, delia corruzione politica e di un ge¬ 
nerale inquinamento. L'edizione italiana 
corona una delle più ambiziose operazioni 
editoriali del settore. 


Franco Fossati 
I FUMETTI IN 100 
PERSONAGGI 
Longanesi 

Pagine 240 - Lire 2.500 

Praticissimo, e utilissimo, questo ma¬ 
nuale per appassionati di fumetti curato 
dal nostro Franco Fossati, e uscito in un’e¬ 
dizione più che degna: le schede sono e- 
saurienti, le illustrazioni (tutte in nero) ri¬ 
servano piacevoli sorprese, e gli indici sono 
minuziosi al punto giusto. La fantascienza, 
com’è ovvio, ha un ruolo da leone in que¬ 
sta galleria di eroi della striscia, e quindi il 
154 volume si raccomanda doppiamente. 


Anne McCaffrey 
SALVEZZA A DUNA 
Longanesi 

Pagine 240 - Lire 4.500 

Se la Terra è diventata insopportabile, la 
fuga migliore può essere quella nello spa¬ 
zio, alla ricerca di nuovi lidi. Ma le solu¬ 
zioni troppo semplici non giovano alla 
buona fantascienza: e Anne McCaffrey, 
che lo sa, trasforma la sua avventura sul 
mondo «pastorale» di Duna in un’odissea 
di aspri conflitti e scontri ideali. La 
McCaffrey è scrittrice dalie molte ambizio¬ 
ni, che solo in parte tuttavia vanno a buon 
segno. 


John W. Campbell 
IL MANTO DI AESIR 
Fanucci 

Pagine 240 - Lire 5.000 

Nel Manto di Aesir ritroviamo i temi del 
Campbell «maturo» già fattici conoscere 
nella precedente antologia La « cosa » da un 
altro mondo («Orizzonti» XI/1). Il manto 
contiene due racconti, Oblio e La fuga , e i 
due romanzi brevi La storia della macchi¬ 
na e La storia di Aesir. Essenziale per 
completare il panorama della sf tecnologi¬ 
ca degli anni Trenta, il libro include altresì 
due articoli di Isaac Asimov e Lester Del 
Rey. 


Leigh Brackett 
SKAITH! 

Libra Editrice 

Pagine 582 - Lire 6.500 

Skaith! conclude il vasto ciclo dedicato 
al pianeta morente che porta questo nome, 
e contiene due romanzi. Non c’è dubbio 
che nel tradurre integralmente l’opera del¬ 
la Brackett Ugo Malaguti abbia reso al 
pubblico italiano un grosso servizio, poiché 
si tratta d’una delle scrittrici fantastiche 
più complete, insieme epica e struggente. 
Questo libro ne è un esempio eccellente. 








UNA LUNGA 
E INTERESSANTE 
REPLICA 

Caro Curtoni, 

visto che da qualche tem¬ 
po ROBOT ci chiama in 
causa, vuoi per «interpreta¬ 
re» le nostre scelte editoria¬ 
li, vuoi per chiedere infor¬ 
mazioni, eccoci qui a ri¬ 
sponderti con una lettera 
che cercherà di ricapitolare 
varie questioni che riguar¬ 
dano noi e il nostro editore. 

Francamente, non siamo 
riusciti a capire che gusto 
tu possa provare nel gratta¬ 
re le altrui «rogne professio¬ 
nali», come scrivi sul n. 16- 
17 della rivista chiedendoti 
il perché di una nostra 
manchevolezza bibliografi¬ 
ca; ti lasceremo perciò solo 
a praticare un simile eserci¬ 
zio. Questo per chiarire su¬ 
bito a te e ai lettori di RO¬ 
BOT che la nostra lettera è 
scritta fuori da ogni polemi¬ 
ca. Ricordiamo bene, come 
te, l'effetto corrosivo che le 
polemiche inutili ebbero nel 
nostro ambiente una decina 
d'anni fa, ambiente che pu¬ 
re — secondo noi — do¬ 
vrebbe veder prevalere una 
passione unica che accomu¬ 
na, e non ideologie diverse 
che dividono. Inoltre, non 
abbiamo tèmpo né voglia 
per sostenere polemiche di 
qualsiasi genere: il nostro 
lavoro di giornalisti politici 
per due quotidiani ci occu¬ 


pa già giorno dopo giorno 
con polemiche a livello pro¬ 
fessionale. I ritagli di tempo 
che dedichiamo all'attività 
editoriale sono appena ap¬ 
pena sufficienti per consen¬ 
tirci di dirigere con un mi¬ 
nimo di efficienza le collane 
di Fanucci: per forza di co¬ 
se siamo costretti a tagliar 
via le questioni superflue. 

Rispondiamo, innanzitut¬ 
to, per debito d'amicizia, e 
perché convinti della buona 
fede degli scritti che ci ri¬ 
guardano (al di là della loro 
risonanza al di fuori delle 
riviste specializzate, che co¬ 
me avrai visto non è stata 
certo positiva); quindi per 
rispetto verso i lettori di 
ROBOT, che avranno inte¬ 
resse, immaginiamo, a sen¬ 
tire anche l'altra «campa¬ 
na»; infine, per rispetto ver¬ 
so i nostri lettori, che ci di¬ 
mostrano continuamente af¬ 
fetto e solidarietà. 

Procediamo per argomen¬ 
ti. 

1) Perché non abbiamo 
citato l’edizione 1972 del 
John Silence di Blackwood 
apparsa presso le Edizioni 
del Gattopardo. Ti offriamo 
(anzi, vi offriamo: perché, 
caso strano, anche Monta¬ 
nari su «Galassia» ha ester¬ 
nato contemporaneamente il 
tuo medesimo «angoscioso 
interrogativo») una scelta 
fra le seguenti ipotesi: 

a) valutazione critica: il vo¬ 
lume in questione non con¬ 
teneva affatto (come, pen¬ 
siamo per mancanza d'in¬ 
formazione, lascia intendere 
la tua nota su ROBOT 16- 
17) l'intero ciclo di avventu¬ 
re di John Silence, ma sol¬ 
tanto i tre episodi più brevi, 
per di più presentati in una 
mediocre traduzione di pa¬ 


recchi anni fa (non abbiamo 
«curato» il volume come ab¬ 
biamo fatto per quello, 
completo, edito da Fanucci, 
e su questo punto non ave¬ 
vamo voce in capitolo); 

b) perfezionismo: poiché ri¬ 
tenevamo la seconda versio¬ 
ne dell'introduzione un de¬ 
ciso miglioramento rispetto 
alla prima, essendo amplia¬ 
ta, riveduta e corretta (cor¬ 
retta: infatti, quando ci se¬ 
gnalano degli errori di fat¬ 
to, li riconosciamo ed e- 
mendiamo: vedi la nota 28 
dell’edizione Fanucci), ab¬ 
biamo lasciato cadere nel¬ 
l'oblio la prima versione; 

c) modestia: non volevamo 
citarci troppe volte; d) soli¬ 
darietà: visto che la prima 
versione portava la firma di 
uno solo di noi due, abbia¬ 
mo pensato di non conside¬ 
rarla più; e) pigrizia: anche 
noi siamo in fondo dei pi¬ 
gri, e non ci è passato in 
mente di citarla. Vogliamo 
sperare che almeno una di 
queste ipotesi riesca a sod¬ 
disfare la tua curiosità. 

2) Poiché noi (e quindi il 
nostro editore) eravamo gli 
unici chiamati direttamente 
in causa dall'articolo di 
Guerrini su «Fantascienza e 
politica» pubblicato su RO¬ 
BOT n. 12, per di più in un 
contesto decisamente nega¬ 
tivo che nulla aveva a che 
fare con il nostro lavoro in 
campo fantascientifico (con¬ 
testo di cui si sono resi con¬ 
to tutti coloro — amici, col¬ 
laboratori, semplici lettori 
— che hanno scritto a noi e 
a te), era chiaramente rivol¬ 
to a noi l'accenno nell'edi¬ 
toriale del n. 15 in cui scri¬ 
vi: «Se vi sembra che quan¬ 
to io faccia sia ingiusto, 
perché non mi mandate un 
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o criticare le nostre idee una cosa del genere nei loro 

fantascientifiche e no; ma è confronti. Ma se avessimo 

partito da quelle che ritene■ tradotto noi i romanzi di 

va fossero le nostre idee per Howard e Leiber? Starship 

trarre le sue personali con- Troopers di Heinlein e Final 

bell'articolo di risposta, in- c Iasioni. Guerrini si basa Blackout di Hubbard sono 

vece di far telefonare dal sul presupposto che chiun- accusati (anche da Guerri- 

vostro editore al mio?». Ab- que abbia una ideologia, ni) di essere libri «militari- 

biamo trasecolato di fronte compie in qualsiasi circo- sti» e « nazisti»: nessuno 

ad una simile gratuita af- stanza scelte esclusivamente però si sognerebbe di appli- 

fermazione. Non sappiamo conseguenti ad essa: e poi- care queste stesse etichette 

chi ti abbia fatto pensare (o che noi non siamo (né l’ab- a Frutterò e Lucentini che li 

in base a quali elementi hai biamo mai nascosto) comu- hanno scelti per « Urania». 

pensato) che sia nostra ahi- nisti o extraparlamentari di Ma se li avessimo invece o- 

tudine nasconderci dietro sinistra a «rivoluzionari», ne spitati noi su «Futuro»? Non 

gli altri: non certo il nostro ha dedotto che, avendo noi occorre altro, ci sembra, 

precedente comportamento, scelto in media un'opera per sottolineare, come dice- 

perché sai bene che quando fantastica ogni sei-sette fan- vamo all’inizio, il fatto che 

riteniamo di dover dire tascientifìche (tale la media nei nostri confronti si è par- 

qualcosa lo facciamo aper- all'epoca dell'uscita del suo titi dalle idee (che non na¬ 
tamente, senza falso ritegno articolo), di necessità questa scondiamo di avere) per eti- 

né peli sulla lingua. Fanuc- ipotetica «preferenza» risale chettare tutte le nostre sed¬ 
ei, come era suo diritto, ha alle nostre convinzioni «po- te editoriali, quasi fossimo 

agito di propria iniziativa, litiche»; non solo; dal con- dei faziosi. Le nostre prefe- 

protestando con Armenia testo dell'articolo sembra renze sono note: ma non ci 

per un articolo le cui con- quasi che noi saremmo con- facciamo condizionare in 

clusioni riteneva infondate, dizionati addirittura in mo- modo esclusivo da esse 

e che giudicava lesivo dei do fazioso dalle nostre idee quando dobbiamo operare 

suoi interessi come editore. e sceglieremmo quindi sol- la selezione delle opere per 

Insinuando il sospetto che a tanto testi *in linea» con es- «Futuro» e «Orizzonti»: i 

spingerlo siamo stati noi, se. fatti, cioè i libri, lo dimo- 

hai fatto un torto ai tuoi Un paio di raffronti sono strano, 
lettori, inducendoli a pre- sufficienti a dimostrare II risultato, al di fuori del 
star fede in una cosa non quanto l'opinione di Guer- nostro ambiente, è stato che 

vera. Del resto, questo che rini sia aprioristica. La giornalisti pigri o poco 

noi, adesso, stiamo dicendo Nord, per esempio, ha pub- scrupolosi hanno preso tali 

pubblicamente a te, Fanuc- blicato più romanzi fanta- affermazioni per oro colato 

ci l’ha già chiarito a suo stici e dell’orrore di noi; ad- e le hanno ripetute senza 

tempo — da editore a edi- dirittura, ha lanciato una controllare, ingigantendole 

tore — in una lettera ad collana dedicata al genere; man mano acriticamente. 

Armenia. presenta i cicli di Conan Nei mesi scorsi è così stato 

3) Quanto al merito del- ( terribile: un «superuomo », scritto che noi pubblichia- 

Varticolo, francamente non per di più operante in un mo soltanto fantascienza 

sapremmo come «risponde- mondo irreale!) e del Gray « individualista », « superomi¬ 
re», per la parte che ci Mouser: se ne dovrebbe de- sta», « esoterica», •irraziona• 

compete. Guerrini (ci sem- durre — secondo la tesi di le»... Sulla scorta di quanto 

bra) ha effettuato la sua a- Guerrini che hai fatto tua affermato da Guerrini è u- 

nalisi secondo un'ottica e- — che Viviani, Valla e scita addirittura l’equazione 

sclusivamente caratteristica Prinzhofer stanno complot- «estrema destra» uguale 

di certa sinistra. Non è par- tando per ordire chissà « fantastico, nero, magico, 

tito dai dati di fatto (cioè, i quale «trama nera»... Nes- irreale»: per la gioia di tutti 

risultati delle nostre scelte suno, evidentemente, si so- i nostri amici di sinistra ap- 
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fantastica (che se la sono dendo, non è affatto nostra questa parola: essere seri 

presa molto: e a ragione, intenzione chiudere largo- (non seriosi, per carità!), e 

dal loro punto di vista...). mento politico, una volta non lasciarsi andare agli in- 

Eppure, basterebbe una che sia stato aperto (tu stes- fantilismi; essere rispettosi 

semplice occhiata al nostro so puoi testimoniare che, del lavoro altrui, e non 

catalogo per smentire quello all'occasione, non ci siamo squalificarlo per antipatie 

che rischia di diventare un mai tirati indietro). Tutta- personali o per odio ideolo- 

luogo comune. via, il minimo che potevamo gico; essere padroni di se 

Guerrini, dunque, preso attenderci era un'analisi o- stessi, e non abbandonarsi 

dal suo discorso ideologico biettiva dei dati che riguar- ad autocommiserazioni o vi¬ 
si è dimenticato di fare con- davano le nostre scelte edi- ceversa ad eccessi d’ira e di 

trolli e raffronti e vedere se tonali, tanto più che gli u- vocabolario. In poche paro¬ 
le sue affermazioni erano nici ad essere chiamati in le, significa tenere un atteg- 

giustificate nella realtà. Non causa da Guerrini eravamo giamento responsabile, 

l’ha fatto e non si è accorto, noi. Si è preferito, invece, Ecco il motivo per cui 
o non si è voluto accorgere, rimanere nei limiti di un abbiamo provato un senso 

che l’elenco dei nostri libri ovvio e banale etichetta- di amarezza leggendo su 

lo smentiva; glielo hanno mento politico (dietro cui si ROBOT 15 questa tua fra¬ 
fatto notare i lettori, come nasconde la condanna mo- se: «Temo che siamo su 

risulta dalle lettere che hai rale e ideologica) a detri- sponde opposte, e che oltre 

pubblicato su «Contropinio- mento dell'obiettività. Ed è una ben definita misura 

ni» (dello stesso tenore, pe- di questo che, come la gran non si possano gettare pon- 

raltro, di quelle scritte a parte dei lettori tuoi e nostri ti». Dobbiamo dire che i 

noi), nelle quali si censura (a giudicare dalle lettere), ci «ponti » esistevano e che in- 

un operazione che non è rammarichiamo. vece sei stato tu (con Mon- 

stata condotta con lume cri- Caro Curtoni, in un edi- tanari) a tagliarli col passa- 
tico, ma soltanto per dimo- toriate di ROBOT rivendi- re del tempo perché hai da- 

strare a posteriori una tesi cavi tempo fa, nei confronti to man mano sempre più 

politica. In queste condizio- di alcuni fans, come ormai spazio alla componente po¬ 
ni abbiamo ritenuto inutile si sia diventati « professioni- litica? Diciamolo. Nel 1970- 

rispondere direttamente ed sti » della fantascienza e non 73 i « ponti» esistevano, tan- 

esplicitamente: non essen- si possano quindi più fare to è vero che curasti tre an¬ 
dati stato offerto un terreno certe cose gratis: adesso de- toiogie italiane per « Galas- 

obiettivamente critico sul finisci «professionali» le « ro- sia» con uno di noi: i pareri 

quale muoverci ti saremmo gne » di cui sopra. Per noi non erano sempre concordi, 

dovuti limitare ad opporre a essere « professionisti » non come è ovvio e naturale, ma 

delle sentenze apodittiche vuol dire solo farsi pagare essendo in tre (Curtoni, de 

altre sentenze apodittiche. viaggio e soggiorno dai fans Turris, Montanari) le scelte 
In seguito, lo stesso che gradiscono la tua pre- erano fatte a maggioranza: 

Guerrini ha cercato di ta- senza alle manifestazioni da se due erano d'accordo il 

gliar corto alle polemiche loro organizzate, o nel grat- racconto era approvato; cosi 

dichiarando sul n. 18 della tarsi il prurito causato da fu fatto, anche per le intro- 

rivista la sua stima « profes- questa o quella presa di po- duzioni firmate da tutti e 

stonale» nei nostri confronti. sizione altrui; per noi signi- tre. Le antologie ebbero 

Lo ringraziamo, ma faccia- fica soprattutto avere una successo (nessuno mai af- 

mo notare che una stima mentalità, un atteggiamen- fermò il contrario), eppure 

dichiarata a posteriori non to, un comportamento non la collaborazione s ’interrup- 

vale a cancellare i dubbi su più bambineschi, non più pe. Perché? I •ponti» dun- 

un’operazione il cui fine astiosi, non più nevrotici, que esistevano: Tintromis- 

non è parso chiaro neppure non più amanti del litigio sione della politica li ha fat¬ 
ai lettori di ROBOT, che per il litigio; significa in u- ti crollare. Chi è cambiato 

teoricamente dovevano es- na parola essere maturi nel frattempo? E se questi 

seme i destinatari. Conclu- con tutto ciò che comporta sono i risultati cui porta 157 
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l’intromissione nella fanta¬ 
scienza della componente 
politica (cioè, il decidere 
soltanto sul metro politico), 
ti sembra un bel risultato? 
Giudichino i lettori. Per noi 
la fantascienza non è «ta¬ 
gliare i ponti», ma gettarli 
fra tutti coloro che s'inte¬ 
ressano al nostro genere let¬ 
terario, qualunque sia la lo¬ 
ro ideologia, lingua e nazio¬ 
nalità, senza fare della poli¬ 
tica un elemento discrimi¬ 
nante fra «buoni» e «catti¬ 
vi». Per noi la fantascienza 
non è nemmeno necessità di 
«educare » il pubblico (come 
invece ritiene Montanari su 
«Panorama»): non cerchia¬ 
mo accoliti, allievi, discepo¬ 
li, perché la fantascienza 
non deve essere un rapporto 
fra docente e discente, ma 
completa libertà di espres¬ 
sione e di ricezione. 

È per questo che siamo 
amareggiati. Perché franca¬ 
mente abbiamo l'impressio¬ 
ne che dopo alcuni anni di 
lavoro tranquillo e impe¬ 
gnato, che ha portato ottimi 
frutti, si voglia di nuovo a- 
gitare l'ambiente con argo¬ 
menti del tutto pretestuosi. 
Ci auguriamo che la nostra 
sia una sensazione sbaglia¬ 
ta. In caso contrario, a pa¬ 
garne il prezzo sarebbero in 
ultimo solo i lettori: se non 
altro perché vedrebbero lo 
spazio destinato alla pub¬ 
blicazione di buoni testi 
sottratto dalla esposizione 
di diatribe sterili e dannose. 

Proprio per ciò, ci scusia¬ 
mo dello spazio che questa 
158 nostra lunga missiva sottrae 


alla posta dei pubblico (ma 
se nei mesi precedenti aves¬ 
simo precisato di volta in 
volta i vari punti qui tratta¬ 
ti, lo spazio complessivo 
non sarebbe stato minore) e 
ti ringraziamo per l’ospita¬ 
lità. Cordiali saluti. 

P.S. Concedici di ringra¬ 
ziare da queste colonne an¬ 
che «i signori di sinistra» 
che dopo l'articolo di Guer- 
rini ci hanno inviato lettere 
contenenti ben altro che 
«insulti e parolacce», e colo¬ 
ro che hanno di recente 
tracciato sotto le finestre 
della casa editrice una certa 
scritta sulla «compagna P. 
3S»„. 

(Gianfranco de Turris e 

Sebastiano Fusco - Roma) 

A lunga lettera, degna ri¬ 
sposta. Premesso che da 
parte mia sono lietissimo di 
avervi finalmente sollecitati 
ad intervenire, perché in 
definitiva anche certe «pun¬ 
zecchiature» o messe a pun¬ 
to hanno per me il preciso 
scopo di accendere discus¬ 
sioni costruttive, vedo di ri¬ 
battere, punto per punto, 
alle vostre asserzioni. 

1) A stimolare il «gratta¬ 
mento in pubblico» di certe 
rogne professionali siete 
stati, mi duole dirlo, voi 
stessi. Per fare un solo e- 
sempio: a pagina 19 dell'in¬ 
troduzione a John Silence, 
voi vi lamentate che Giorgio 
Spina, riprendendo in un 
suo saggio certi vostri scrit¬ 
ti, non vi abbia citati. Giu¬ 
stissimo. Ma se voi tenete 
così caldamente alle pun¬ 
tualizzazioni di indiscutibili 
dati di fatto, perché non 
dovrei tenerci io? 

2) Eh no, mi dispiace, 
nessuna delle ragioni da voi 


addotte per la «dimentican¬ 
za» della precedente edizio¬ 
ne del volume mi convince 
(tra parentesi, lasciamo sta¬ 
re la mancanza d’informa¬ 
zione: si dà il caso che io 
possegga il volume delle 
Edizioni del Gattopardo, 
quindi so benissimo quanti 
racconti contiene. Il numero 
dei lavori non incide affatto 
sulla sostanza del discorso). 
Il fatto è che a pagina 11 
dell’introduzione all’edizio¬ 
ne Fanucci, dopo aver pas¬ 
sato in rassegna tutte le al¬ 
tre traduzioni di Blackwood 
e aver saltato quella delle 
Edizioni del Gattopardo (a 
cura di Gianfranco de Tur¬ 
ris, come specificato a chia¬ 
re lettere), voi concludete 
dicendo: «Tre racconti ed 
un romanzo breve sono 
dunque le uniche traduzioni 
dell’autore in questione ap¬ 
parse in Italia, a parte gli 
"estratti” di Silence ». I casi 
sono due: o avete mentito, 
visto quell’uniche che mi 
sono permesso di riprodurre 
in corsivo e che è esplicito 
al limite massimo; oppure 
la precedente edizione rien¬ 
tra nel contesto degli «e- 
stratti» dì Silence, e quindi 
vi faceva comodo non par¬ 
larne, portando la firma di 
uno di voi due. Direi che 
pigrizia e affini c’entrano 
poco. 

3) Sarà gratuita la mia 
affermazione relativa alla 
telefonata «pilotata» da voi, 
così come sono gratuite le 
vostre successive afferma¬ 
zioni circa il mio volermi 
far pagare viaggio e sog¬ 
giorno dai fans che gradi¬ 
scono la mia presenza (io 
chiedevo solo l’esonero dalla 
tassa d'iscrizione, en pas¬ 
santi ma il tempo mi ha 



reso assai diffidente. Anche to fiero, che considero una mostri senza possibilità di 

ombroso, magari. Della sorta di errore di gioventù, dubbio. Ho le mie idee ma 

buonafede di tanti colleghi e che certo oggi non firme- non sono un settario, anche 

sono portato a dubitare. rei. A parte il fatto che al- perché ritengo che il comu- 

4) Guerrini ha probabil- lora ero molto più giovane e nismo significhi, in primo 

mente esagerato, tirando che le mie opinioni sul luogo, libertà estrema, 

conclusioni estreme: però mondo si andavano appena Quindi, non prendetevela 

quello era solo un articolo formando. Non li sbandie- con me. 

d’inizio, voluto e pubblicato rerei molto, insomma, que- P.S.: in quanto alle in¬ 
così proprio per muovere le sti «ponti» (e, come vedete, continenze verbali di cui, 
acque in modo violento, anch'io sono capace di am- più o meno direttamente. 

Personalmente non direi che mettere errori). mi accusate, sono lieto di 

il pubblicare certe cose e- 6) 1 vostri discorsi sulla farmene un punto d’onore, 

quivale all’essere a destra o fantascienza che getta ponti Al contrario di voi, la mia 

a sinistra: ciò che conta è mi paiono la migliore dimo- giovinezza non è trascorsa 

come le si presenta, in qua- strazione delie mie tesi: col nella lettura di compassati 

le contesto culturale le si «volemose bene» la gente si signori come Evola, Guénon 

inquadra. Equi, mi spiace, dimentica di guardarsi at- e compagnia bella; io mi 

la vostra posizione è più che torno, di giudicare, di valu- sono formato (obbrobrio!) 

evidente. Comunque, se la tare. Si lascia trasportare alla scuola della «generazio- 

cosa può consolarvi, Remo dall’onda e si ritrova fregata ne beat», e con questo ter- 

sta preparando un nuovo senza neanche essersene ac- mine intendo un ben defini- 

articolo proprio in questa corta. Non è forse vero che to nucleo di notevoli perso- 

direzione, che dovrebbe proprio questa è la politica nalità artistiche: Kerouac, 

maggiormente appagare la perseguita, da sempre, dalle Ferlinghetti, Ginsberg, per 

vostra ansia di verità. forze conservatrici? Io credo capirci. Ora, a ciascuno di 

Su un punto, peraltro, a- invece che la sf debba aiu- questi scrittori è sempre 

vete pienamente ragione: tare ad aprire gli occhi, a parso opportuno dire «caz- 

tutte, o quasi, le case edi- illuminare la strada, a capi- zo» laddove di cazzo si trat¬ 
trici che in Italia si occupa- re il mondo; e questo, per tava, «culo» laddove di culo 

no di sf puntano at qualun- me, equivale a porsi a sini- si trattava, e via dicendo, 

quismo, ah’apoliticità; e stra. I discorsi idealistici li Che poi i miei risultati «ar- 

questo, presumo, è vizio su- lascio a chi vuole riempirsi listici» siano inferiori ai lo- 

periore al vostro. Non per la bocca di belle parole, o a ro, io per primo sono dispo¬ 
nila ritengo che ROBOT chi balocca il «panem et sto ad ammetterlo, se non 

sia la prima pubblicazione circenses» per la propria fe- altro in forza della stima 

italiana a muoversi in una licita e l’infelicità di tutti gli che mi lega alle loro figure; 

direzione ben precisa. altri. ma. per piacere, non venite 

5) I «ponti» sono esistiti 7) Le opinioni di Monta- a raccontarmi che «essere 

sì, ma per un periodo molto nari sull’«educare» il pub- professionisti significa esse¬ 
limitato. De Turris sembra blico mi paiono francameli- re maturi ». Allora io vi ri¬ 
essersi scordato dei malu- te ridicole, e mi venisse un lancio l'indovinello: la ma¬ 
mori, dei litigi, di tutte le accidenti se ho mai detto Unità consiste principal- 

cose insomma che caratte- niente del genere. Gianni mente nell’evitare le paro- 

rizzarono l’uscita della terza ha dimenticato, forse, che Iacee, o le espressioni nate 

antologia curata in comune, dall’epoca del realismo so- per eccesso di sincerità dal 

appunto quel Fanta Italia cialista ad oggi si è fatta un profondo delle mie viscere, 

in cui la politica aveva peso bel po’ di strada. per approdare invece a un 

prevalente. È un lavoro, 8) Spiacente di nuovo, io calmo, incensurabile lin- 

quest’ultimo (e lasciamo non sono un sostenitore del- guaggio medio? Da parte 

stare i due volumi prece- la politica della P.38. e mi mia, preferisco il ruolo del 

denti, che non erano «poli- pare che la pluralità di voci clown a quello del ragionie¬ 
tici»), di cui non vado affat- operanti sulla rivista lo di- re. 159 



nel prossimo numero 


li pifferaio che va su Marte per suonare la cornamusa 
rischia di fare pessimi incontri: è noto che i vampiri 
marziani si nutrono di produttori di suoni... E quando 
un vampiro marziano tì ha dato una succhiata, sei più 
spremuto di una spremuta d’arancia. 

Di produttori di delizie, invece, si nutrono i lettori di 
ROBOT, che a febbraio potranno succhiare: 

SFONDARE LA PORTA DELL’INFERNO, di John Brun- 
ner, dove altre avventure attendono il Viandante in Ne¬ 
ro; 

INTRACOM, di Ursula Le Guin, storia mordace e corro¬ 
siva di un’astronave con un equipaggio particolare; 

GLI EX BAMBINI, di Gilda Musa, che vi ammonirà a 
non fare scempio del nostro pianeta; 

UNA FOLLA D’OMBRE, di Charles L. Grant, racconto 
terribile di un androide e di una serie d’inesplicabili de¬ 
litti. 

Fra le stellari rubriche: 

RITRATTO DI URSULA LE GUIN, di Giuseppe Caimmi e 
Piergiorgio Nicolazzini; 

INCONTRO CON GEORGE PAL, di Andrea Ferrari; 
INTERPLANET STORY, di Sandro Sandrelli. 


ROBOT 23 
160 pagine - L. 1.000 
In edicola dai 15 febbraio 





Retro copertina mancante 



Un nero viandante • •• 


... si aggira, cupo, fra i paesaggi di un mondo che 
certo non è il nostro; e una città va in cerca del pro¬ 
prio dio. Ma cosa significa, realmente, avere un dio? 
Adorarlo o essere più astuti di lui, specie se si arrab¬ 
bia e minaccia stragi? Ce lo spiega John Brunner nel 
suo L’IMPRONTA DEL CAOS (Imprint of Chaos), pri¬ 
mo episodio di una serie in quattro puntate. 

Vittorio Catani, più realisticamente, parla di con¬ 
flitti sociali e di divergenti fedi politiche: ma come 
mai, su IL PIANETA DELL’ENTROPIA, tutto si spegne 
in una assurda mancanza di combattività? Forse è che 
mancano I PIANIFICATORI (The Planners, premio Ne- 
bula 1968) di Kate Wilhelm, capaci di accelerare i ritmi 
cerebrali di scimmie e bambini ritardati. 

Ad ogni buon conto, si può anche finire nel nulla 
assoluto: si resterebbe SOLO NOI OMBRE (Nobody 
Here but Us Shadows), in compagnia dello svedese 
Sam Lundwall, e si cercherebbe di tornare all’universo 
da cui siamo stati scacciati. 




